醬醬，十年生死兩茫茫。

十年生死，兩茫茫。

沒想到十年就這樣過去了，白駒過隙，你在我記憶中永遠是25歲的青年，而如今我都快40歲了（雖然可能看起來還像29歲，哈哈哈）。

醬醬，逢九真是不好過，記得當年也是，但現在除了面對在現實中遭遇的挫折之外，更多的是對自己的反省與質疑，徬徨少年長成徬徨中年，世間仍不可得歲月靜好，川普再度當選美國總統，保守勢力抬頭，烏俄戰爭的盡頭顯然危機四伏。印巴衝突升級，一波未平一波又起。

教宗方濟各逝世，秘密會議開始，一生為弱勢發聲的方濟各成為人們心中永遠的懷念。

台灣大罷免國民黨立委連署第二階段進入尾聲，做夢都沒想到我們取得令人不敢置信的成果。我們雖然不夠好，做為民主國家有許多不足之處，面臨虎視眈眈的強權威脅，小國小民仍然努力拉著旁人，多一個是一個，顛顛簸簸走在成為好國好民的路上⋯⋯請保佑我們，畢竟一直到補選結束還有滿長一段時間。

至於個人生活我跟十年前一樣沒什麼進步，馬齒徒長，我到底想活出怎樣的人生？這幾天在琢磨的時候，養了十四年的紅貴賓KK突然病了，看到牠了無生氣的模樣，我突然覺得這些都不重要了，我只希望牠快點好起來，健健康康。人活著很多時候簡直是自尋煩惱，真正重要的事，我其實早就了然於心。

活著是既思量也難忘。

既思量，也難忘。

醬醬，你好嗎？我很好。

「お元気ですか、私は元気です。」

醬醬，我最近看了一部電影，總覺得你應該也會喜歡，片名是《親愛的陌生人》。

「說來好笑，現在情況固然好多了，但以前那種脆弱無助的感覺，很容易就回來。」

我知道自己很幸福，以身為一個同志而言，我擁有的比別人多很多，所謂知足常樂⋯⋯但還是不免有這樣的時刻，譬如快接近你忌日的時候，近年又多了他的，逞強了這麼久，我都快40歲了，面對人生的巨大缺憾還是如此困難，令人感到窮途末路。

儘管一切都變好了，但你們還是無法活著看到。

318學運至今十年了，十年前你還在，對學運的想法是樂觀的，你覺得學運讓公民社會有成長的可能，哪怕隨便一個人基於自己的生命經驗結合自己對公共議題的認知，發展出自己支持或反對以及其他可能性的出路⋯⋯

我慶幸十年後你看不到柯文哲和黃國昌等人如何收割學運的成果，讓這十年幾乎宛如鏡花水月的泡沫，早知道是這樣，如夢一場，但當時我們還是會義無反顧地投入吧。真可惡，但我相信你就算知道結果一定也不會後悔。

每當有人說我看起來像28歲左右而非接近40歲時，覺得虛榮之餘，更多的是幽微的惘然。醬醬，那幾乎是你離開時我的年紀，明知道不可能但我仍希望時間靜止，如果時間可以再慢些，比起死亡的別離，我更害怕遺忘，害怕在日復一日生活的磨損之下，風化了那些想一直牢牢記住的人與事情，哪怕這些早已不在，只願記憶猶新。

我不禁想起了《挪威的森林》：「死和生不是對立的兩極，死是以生的一部分而存在著。」醬醬，多年以來，我想自己正朝著真正明白與理解這件事的路上緩慢前進。

九年了，對我而言最殘酷的月份不是從死地長出紫丁香的四月，而是你決定永遠離開的五月，同時讓我想起《其後》的五月。

今年四月潑水節的時候和嚴嚴還有他交往九年的男友在曼谷的老城區一起吃晚餐，是他泰國友人的媽媽開的餐館，冬蔭功非常道地。我有很長一段時間沒坐下來和嚴嚴一起吃飯了，他們跟我講被全世界忽視的緬甸內戰，在潑水節歡樂的氣氛下以及老城區悠緩的時光流逝中，恍如隔世。

Little things that I should have said and done

I never took the time

You were always on my mind

You were always on my mind

醬醬，有空幫我跟石政庭問好！

醬醬，晚安，我們明年見。

從曼谷回來後一直鬱鬱寡歡、失魂落魄，近日達到最高峰，剛剛準備就寢前一直在想是否忘了什麼事，忍不住查了動態回顧，原來今天是你八週年祭日，完全垂死夢中驚坐起。

以前寫給你的祭文我總是幾天前就開始打草稿，這回算破例，請原諒我想到什麼就寫什麼吧。

醬醬，三年過去，我們終於不用戴口罩外出了，我現在只有去醫院時才會戴上口罩，去年11月去了東京，今年4月又去了曼谷，太久沒出國恍如隔世，看什麼事都覺得新鮮，以前確定的事充滿著不確定，但畢竟已屆中年，很快就找回過往熟悉的路徑。

最近剛打完猴痘疫苗，和設計師小克聊天，看還要不要打第二劑，想必是要的，開玩笑說我們不怕死，只怕變醜。照道理應該是要說，「保護自己也保護別人」，但很多時候我已經懶得說這些冠冕堂皇的大話了，因為真的好累，或許這是變老最大的好處吧。

醬醬，無論我有多珍惜自己擁有的一切，我還是害怕失去，而且越來越害怕，以前年少輕狂時最愛把「活在當下」掛在嘴邊，沒想到報應來得這麼快，我越活越明白「活在當下」有多困難，在擁有的那一刻我就已經意識到失去的那一刻，生生滅滅，像是我個人這輩子無盡的修行。

這方面我表弟遠比我超脫，他告訴我「不要想未來什麼的，自然而然就會持續下去」，每當心慌意亂時，我就會想起這句話，然後從中得到一點安慰。

最近有斑鳩在房間窗邊築巢，等我發現時，雛鳥正嗷嗷待哺，友人們都叮嚀我要注意禽蟎，只好這陣子回到租屋處的房間時，盡量不開窗戶，希望雛鳥能快快長大離巢。

早上被牠們的聲音吵醒，我靜靜坐在窗邊看著斑鳩哺育雛鳥，萬事太平。

雖然這都屬於生者的妄念，但醬醬你應該見到石政庭了吧，相信你們一定不無聊，不禁好羨慕你們，但沒辦法，現世的功課還沒有做完，人生的磨難仍無法逃避，要去見你們可能還得花上很多時間，雖然不知道這裡的時間對於你們可能算不了多久，天上人間。

我有好多好多話想跟石政庭說，是那種一定要當面親口說的話，這些話是我這輩子的遺憾，就連寫也寫不出來。

我好久沒有想起石政庭了，是不是我只要一直沒有想起他，他就一直都在，我就不必面對他真的已經離開的事實。

窗外滴滴答答的夜雨像是我說不出口的思念。

醬醬，晚安，我們明年見。

去年五月你忌日過後沒多久，全台灣三級警戒兩個多月，日常驟變，就算解除三級警戒後很多事情都回不去了，一些習以為常的風景就這樣走入歷史，成為過去。

人們依循舊的軌跡重新建立新的秩序：戴口罩、勤洗手消毒、維持社交距離、手機掃碼實聯制，與友人見面第一句「疫苗打了沒？」，光打不打疫苗、打什麼疫苗、會有什麼副作用⋯⋯都是時興最熱門話題。

疫情平穩直到你七週年忌日前夕，Omicron來襲，確診人數每日攀升至萬人，實聯制走入歷史，人們排隊瘋搶快篩試劑，IG限動輪流跳出從健保快易通截圖的PCR陽性，有人開始較勁誰能維持一條線到最後的最後。

一百兩百的確診人數是個人的恐懼，一萬兩萬的確診人數是集體的茫然－－我們真的準備好和病毒共存了嗎？

也只能咬牙前進，挨著身邊的人同行。

今年初我還和朋友信誓旦旦地表示，烏俄戰爭不會發生，但真的是連做夢都沒想到，遠方的煙硝還是無情劃破和平的假象，世界從不寧靜。

日常生活如昔運轉，唯有每天夜深人靜時，我會點閱一則又一則關於烏克蘭的新聞，看到最傷心處，默默地流淚。

「長的是磨難，短的是人生。」

留給自己獨處的時間越來越多，想見的人越來越少，相見不如懷念，有些人已是今生永別。

「暢所欲言未必真的能一吐為快。很多時候將情緒壓抑下來、閉上嘴巴，反倒更輕鬆。」

今夜獨酌，我點了一杯酒，Old Fashioned，回首過去擁有過的美好時光，自己都有好好珍惜嗎？遺憾是愛過的痕跡，我眷戀的註定離去。

過去一年，我換了工作地點最近又回到原來的工作地點，還是喜歡和熟悉的老同事們一起工作。與年少時代認識的圈內友人慢慢漸行漸遠，緣分將盡，開始交新的朋友，遇見讓自己怦然心動的對象，生活一天比一天忙碌，心卻突然靜了下來，慢慢來，不用急，終於明白失去並不可惜，春去春又來。

醬醬，活著是春去春又來。

醬醬，晚安，我們明年見。

這個時代最漫長巨大的瘟疫仍在持續，戴著口罩保持安全距離的日子過得久了也已從厭倦到習慣了。近期印度的疫情失控，一波未平一波又起，這場全球化的大疫似乎看不見盡頭，或是說甚麼時候才是個頭？人們都在熬。

醬醬，你離開六年了，活著的日子沒有變得更好，彷彿一切都在衰竭，我35歲了，愈發感到中年危機逼近，離你永遠停在25歲的青春身影越來越遠。最近認識了與你年紀差不多的朋友（如果你還在世的年紀），一晚因為酒意我突然說起關於你的事，我已經不在任何故人面前提起你了，但我真的好怕忘記啊，只要我還記得，你就會一直存在，哪怕我再也無法更新關於你的記憶了。

人是會變的吧，不斷改變才是常態吧。最近和一些朋友產生難以跨越的巨大鴻溝，是從何時開始的呢？我本來一度非常震驚，甚至自我懷疑是否經歷難以彌補的錯失，但其實我就是自己問題的答案，是我變了，我當然可以在所有必須選擇與取捨的時刻做出最符合我風格最像「我」的決定，還是可以，依然可以，只是因為我知道自己不再年輕了，我想選擇更多的可能性。

就算回不去也無所謂。

在面臨可能性越來越少以前，我開始上健身房，跑不同的酒吧，加入以往絕對不可能會參加的社團，走出舒適圈，認識新的朋友，勇於面對工作上可能產生的變動，縱使日復一日年復一年，我對自己的人生還是有新的期待，我寧願天真相信，每一天都可以是新的開始，即便也是舊的幻滅。

生生滅滅，循環不息。

三月某天夜裡，我在一位年齡與你相仿的友人家裡，一邊喝酒一邊聽他說自己的夢想與苦惱，看著他閃閃發亮的眼神，不禁想起年輕時的自己。

想起你。

最大的傷心總是猝不及防。

但願思念終結之日到來時，無論身後的世界是何種風景，我都要笑著對你說，即便消逝在時間洪流中的一切真如雨中之淚，活著經歷過的所有都不枉此生。

晚安，醬醬。

明年見。

如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師

老實說今年一整年我大多數時間都不是很開心（很了解我的人大概感受得到），但很多事情真的需要時間，急不得，所以我也趁這個機會慢慢整理自己的心情，其中當然有覺得前功盡棄的時候，不過挫敗歸挫敗，我還是繼續下去。

這齣劇用一種非常溫柔的方式提醒著我們人與人相處之間一些很簡單卻也極度容易忽略的事，我看到最後真的覺得很療癒，已是我心目中的年度第一，即便行銷做得超足，但這齣劇本身完全沒有要譁眾取寵的意思，單純把愛就是鼓舞人心的魔法這件事傳達到每個人心中，很多角色的台詞雖然都寫得輕巧卻充滿推動劇情的溫暖力量，很令人滿足。

「有沒有交往對象、談不談戀愛，那都是個人的自由。但不管做了什麼選擇，你都必須喜歡做出那個選擇的自己。要不然，無論你的答案是什麼，對方都會難以接受吧。」

#如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師

#30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい

近年越來越懶得說心事，不若以往有一肚子說不完的話可說，更多的時候是不知道該怎麼說，啞口無言，人生的困難或許總在無語處，也是人近中年（天啊，我其實算是中年男子了），許多事在心裡兜轉了幾圈後突然覺得沒甚麼好說的。

不過我仍然能一覺長眠睡到十小時左右，長到總想著能分給你幾小時就好了。

每年這個時候總該跟你說說話的，醬醬，你離開五年了，雖然經歷了非常多的事情（像是我居然談了兩段感情），還是覺得時間過得飛快，去年五月你的忌日過後沒多久，同志終於可以在台灣合法結婚了！緊接著蔡英文順利在今年連任總統⋯⋯歪西跟我說五月有了新的典故，我心裡覺得值得高興，卻還是忍不住悲痛，如果你能活著看到就好了。

然後今年五月底敦南誠品熄燈，信義誠品接棒24小時書店，就此告別一個時代，包括我們最美好的青春在裏面。

前陣子看了《想見你》，這齣劇的主軸是在講回到過去改變現在和未來，即便是萬年老梗，我仍看得入迷，不禁產生妄念，如果我能回到過去，如果我能回到那個時間點⋯⋯我是不是能改變自己失敗的戀情？

我表弟淡然地告訴我，即使回到過去，過去的我並不知道未來發生的事，畢竟現實是我沒有預知未來的能力，我還是會做出一樣的選擇。

我表弟真不愧是我的明燈！雖然也不是沒進一步想過若能回到過去，回到你決定離開大家的那一刻前⋯⋯說不定現在就可以看到30歲的你嘲笑大家都變老了哈哈哈。

醬醬，其實我明白人生沒有回頭路，只能咬牙把日子過下去，我一直想更勇敢一點，但每年這個日子，請容許我盡情傷心吧。

歪西說他好久沒跟老劉見面了，愛在瘟疫蔓延時，是張愛玲的〈封鎖〉，我們可能在經歷這個時代最漫長巨大的瘟疫，天天戴著口罩保持安全距離過活的日子久了不免令人疲憊，心生厭倦，幸虧你不必同我們一起。

請在天上盡情地嘲諷我們，但也保佑我們吧。

晚安，醬醬。

明年見。

復仇者聯盟4為超級英雄的故事劃下一個十年的句點，冰與火之歌最後一季也即將完結，4月30日是平成最後一天，5月開始是對未來寄託美好想像與期待的令和。

過去一年我又目送許多人離去，或許人生不變的道理是無常。

醬醬，你離開4年了，你是永遠25歲的平成少年，而在昭和出生的我們，揮別30年一整個平成時代的青春，不知不覺顛顛簸簸在令和踏上中年的路途。

日復一日，年復一年，我對你已不再有新的記憶，無論如何深掘過去都不可得，或許這是生者和死者之間最遙遠的距離。

日復一日，年復一年，我們逐漸老去，緩步在時間的慈悲下走入終將死亡的命運⋯⋯或許我們也因此更接近你。

以前每逢5月我總想起邱妙津，漸漸地這幾年也開始想到你，我仍然不知道活下來的人該如何好好活著，我只能繼續一字一句寫著生者的癡迷與妄念。

一切不過是生者的執念，過眼雲煙。

即便仍有變數，但在台灣同志只差一步之遙就能合法結婚，以前我們在學生時代想來遠在天邊的事，現在卻近在眼前。

醬醬，我多希望你能活著看到這一切，即便這不過是我身為生者的執念。

沒關係的。

又來到陰晴不定的多雨時節，你離開的日子每年前後都會下起冷冷細雨，我總忍不住想以前撐傘走過政大的時光是否曾在雨中遇見你－－

你好嗎？醬醬。

晚安，醬醬。

誰先愛上他的

《誰先愛上他的》真是好看，雖然沒有想像中好看，覺得劇情太簡單，太理所當然了。

主要演員們真是出色（尤其邱澤太令人驚豔），演到你相信真有那麼幾個人，擁有這段藏匿在我們日常生活夾縫中的人生，那麼傷心的故事，悲喜交織，愛恨參半，嬉笑怒罵，生動逼人⋯⋯

我自己也不知道為甚麼看著看著就開始擦眼淚了。

「感情都在你那裡了，沒有了。」

你的時間已經永遠靜止在每年的這一天了，再沒有人問你快不快樂，沒有真正幽默的事值得在愚人節被提起，我寧願相信你的死是愚人節最大的謊言，可惜這是真的。但你也因此不會老去，永遠是人們記憶裏最美好的模樣，如你所願。

你生來就是明星，走了以後還是，張國榮。

看到有人說夏林清的回覆很有誠意⋯⋯

雖然不意外，由於天氣實在太熱了我也懶得發火，但身為一個人，千瘡百孔的人，稍稍試圖理解他人的傷痛有那麼困難嗎？

或許吧。

我不是女人，沒有經歷過類似的遭遇，但要說出自己的傷痛需要多大的勇氣，面臨多少阻撓與壓力⋯⋯我可以想像，尤其在說出口後可能又會再度被這個不夠溫柔的社會所傷，這樣堅強的決定讓人忍不住落淚。

身為一位老師的志業或許有其偉大之處，但在我眼裡，每一位受害者欲從現實困境中奮力突圍的生命故事都是獨一無二的珍貴，是最黑暗中恆久不滅的微光。

不是人人都想當老師，擁有遠大的抱負。但每一個人（以及身旁最珍視的人）都有可能成為受害者。

我們仨

我們仨又是我們仨了。

如果這次要去香港舉辦新書講座，我也會去。

以前不是忙工作就是談戀愛，當然20來歲貪玩，若沒能跟去每場講座心想下次總有機會。

現在我不會那麼想了，今年剛好是我各方面都較有餘裕的一年，所以每場都跟，當然其他大大小小的訪談、演講、廣播節目⋯⋯我在心裡默默支持他！

我最想看的仍然是他的讀者，每一場新書講座來的都是不同的面孔，他每次講座的內容也因為他們產生不同的變化與新意，哪怕在我聽來都是大同小異，我也真心覺得這樣很好。

明天又要去一個從沒去過的地方（首度出巡中壢、內壢），我很期待！

520快到了，我知道有很多人覺得在此之後台灣會變好（？）至少在我的臉書同溫層上慢慢出現這樣的變化，尤其在先前的內閣性別比例論戰中更為明顯⋯⋯

當然也有朋友仍然保持一貫的警醒與反思，我不否認有人因為台灣社會這八年來盪到谷底太久了（似乎還未見底）急著需要一點安慰，我認為這沒甚麼，人們或許都需要，但這真的不代表社會要往好的方向前進與人民能生活得一天比一天好只要換一個總統一個執政黨彷彿就令人心無罣礙了。

噯，從來都需要我們所有人（無論個人多微小）的努力，不是嗎？

懇請大家務必看看這影片（尤其生理男性）

本來我想放自己一個長假，三個月或半年，又跟朋友們說想去鼎泰豐學做小籠包，有人說這樣很好；有人不置一詞。想做使人幸福的工作，做好吃的食物似乎是條不錯的捷徑。想起學生時代在微風超市搬一箱又一箱的飲料，學到了不少關於各式各樣酒的知識。剛出社會時在誠品信義店搬書，站收銀台和服務台，慢慢理解零售業是怎麼一回事⋯⋯

自己的身體還禁得起這樣高度勞力的工作嗎？我不知道，只記得當時非常快樂。

我越來越只願記得他人對我的好，哪怕只是陌生的善意。

不管多喜歡的工作都會慢慢消耗自己，日以作夜，越來越感受到身為人的限制與無力，所以我也不算是多喜歡工作的人。

因為現在同事的善意（當然我再三確認過是真的需要），我沒有離開我熟悉的產業，雖然它可能得崩壞到底了我們才有重建的可能（才明白在廢墟中也有未來）。不是沒想過看看其他行業在做些甚麼，此生就這麼一回，三十歲，有很多可能亦或沒有。

不知不覺在這上班一個月了，不論換過幾家公司，我還是天天看新書資料卡、各大網路書店的新書BN、活動頁、商品頁、社方展、類型展⋯⋯

談不上喜歡，卻不（常）膩也不（常）厭煩，更像是一種習慣。

下班去逛書店時偶爾我會停下來閉上眼睛，我知道自己喜歡的書會放在哪張平台上或哪座書櫃裡，它們之間互有隱隱的關聯（或已無法真正從我的人生中徹底抹去），在我的腦海裏織成滿天星辰，當下我是個非常逼近幸福的人。

謝謝。

絕歌

若有人宣稱看了這本書會引人意圖犯罪、誘人傷害別人，那我想他的心智也不夠成熟到足以看這本書。我總覺得現代社會中每個人都是一座孤島、不被理解的孤島，習慣被忽視、無視，久而久之比冷漠還深的沉默是人與人之間最近的距離和看似最大的共鳴⋯⋯

如果有人願意說他的故事給我聽－－彼此之間是否多了一點點理解，甚至溝通的可能性？

哪怕只有一點點也好⋯⋯

前少年A《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》

崩壞人生

在看電影時坐我旁邊的女生不時傳來打呼聲，我不覺惱人，只想她應該是幸褔的吧，電影結束後聽她和坐在旁邊的友人說她中途睡著了四次。

當人遭逢巨大變故時該有何反應，看似若無其事的回歸日常或許只是真正的情緒尚未襲來罷了。沒有感覺自己也不會故作悲傷，我想這一點我和男主角Davis極像，他沒有常人對喪妻之痛預期的反應，卻在一點一滴逐漸失序的生活中搗毀過去，直到真正的情緒浮現，是啊，當我真的傷心時才傷心啊，當我真正了解自己的錯過與失去，才有辦法回應自己，才知道如何安慰⋯⋯

在現在的時代，連傷心都能成為一種表演、一種必要得體的社交語言，我們甚至擁有販賣悲傷的明星－－該叫人如何不傷心呢？

在這樣的雨夜裡或許非常適合國家再殺一個人，絕大多數的人們應該不會懷疑他的罪惡，但我懷疑殺一個人與正義可能從來沒有真正的關係，無論是誰開的槍，無論是誰⋯⋯

一年了，你好嗎？

想起去年看到有人說：「最大的悲傷不是你的結束，而是你即將被遺忘，我也害怕自己即將被生活帶著走，而你就這樣被落在原地。」

突然很感謝臉書，只要臉書還在我們仍使用，每年這個時候我們都會被提醒，不要忘記你。

基於各式各樣的理由與限制，人實在太容易遺忘了。

但今天羅毓嘉比臉書的回顧早一步先提醒了我，當時我一邊在西門町大吃巨無霸霜淇淋一邊滑手機看他在臉書上寫的文章。

好甜，好想哭。

我記得有一次偷吃你的御飯團然後拉肚子，於是我每次吃御飯團都會想起這件事。窮極無聊的小事，但我好感激能有這樣的事情讓我記得。

每逢羅毓嘉出新書，我逛書店的次數會是平常的好幾倍，今年有時候我在書店裡翻他的書，不經意翻到有關你的那一篇文章，我就重新再看一次，在心中讀出來，然後若無其事把書放回平台，繼續看其他新書的陳列。

我答應過我媽，無論如何都必須好好活著，我願為他人傷心，但不要讓他人為我傷心。

其實我早準備好了，每一次去廟裏捻香祈福，列給神明的許願書永遠有一條，但願離開以後，能看到所有思念之人，哪怕只見一面也好⋯⋯

無論活著會遇到多少艱難困苦的事，我日日夜夜許的這個願望會在我感到最無助脆弱的時刻提醒自己，想想你們。

謝謝你，醬醬。

天黑的日子你是爐火

聽說他們當初為了這本書拍了一百張照片，他選好後給他看過，定案。這是書中我最喜歡的一張。有人說這些照片幾乎是婚紗照了，但我覺得比婚紗照意義更大，只要書不絕版，就會一直流傳散播出去－－不只是關於愛的冀望。

要有多大的愛與勇氣才能做到這樣？要有多深的信任與承諾才能做到這樣？我不知道，這輩子我不可能做到，我不可能給出那麼多，即便是為了更大的意義⋯⋯

但他們做到了。

《天黑的日子你是爐火》（博客來獨家簽名限量版）已銷售一空，毓嘉在編號748那本寫下「把這本送給你討厭的人，然後再買一本」；777那本加註「Wow JACKPOT!!!!」⋯⋯我不會問現在還有人看台灣作家寫的純文學作品嗎？我只想謝謝所有支持其更進一步的讀者。

但願《天黑的日子你是爐火》能走得更遠。