今天下午一個人跑去西門町的新光戲院看了《摯愛無盡》，比起中譯片名我還是比較喜歡原片《A SINGLE MAN》，帶著清冷不近人情的莫名美感。可能是沒甚麼人想看一位單身（老）男人的故事吧，同場次的觀影者少得可憐，在台北地區上映的戲院至今只剩三家，場次也極少，畢竟單身男人總是孤獨的。
這部片沒有甚麼高潮迭起的劇情鋪陳及轉折，甚至可以說是沒有劇情，單純講一名單身（老）男人在一天中發生的事，這讓人想起《時時刻刻》：「一個女人的一生，被濃縮成一天。這一天度得過，便過了；度不過，就得終結性命。」一天可以是一個人一生的縮影。
失去相戀十六年同志伴侶的英國教授喬治受困於伴侶驟逝的傷痛裏，失去了向前的力量，每天都度日如年，都傷痛難捱，任何一個生活的小細節都會召喚出戀人還在時，兩人共處的滴點回憶、浮光美好，但他畢竟不在了－－美好回憶時時刻刻提醒殘酷事實。生命失去了好的意義，他選擇在一天內結束一切，用極度的自恃自持來完成，一絲不茍地在桌上將重要文件排列整齊，他的喪服得要有他的品味，並註明上領帶打法，他的遺書……他的情緒好壓抑卻又好悲傷，在接到愛人驟逝的電話時他怎麼能那麼冷靜地應對，柯林佛斯這一段落的表演太動人，他將眼鏡拿下又握起，「本來他的父母是不打算讓你知道的」、「這是只有家人能參加的喪禮」，他嘴角的牽動到底在當下藏匿了多少複雜的情緒，終於禁不住滑落的淚水不知早已在眼眶打轉了多久，他演出了一個緩慢心碎的過程藉由他細緻的表情，心受到劇烈撞擊後並未馬上出現裂痕，從腦中一片空白到清醒，逼迫自己冷靜，「我要趕快買張機票飛去」、「他帶在身邊的我們養的狗呢」，最後接受殘酷的現／事實，他的心佈滿了無數大小裂痕。他在大雨裡跑到她家，他的紅粉知己甚至是唯一的朋友，她摟著披頭亂髮的他，冷靜自持的表象徹底崩解，佈滿裂痕的心已碎成一地，如同打在他身上的雨滴，他流下的淚。
＊
想起自己曾問過在身旁三年多的男友一個問題：「如果哪天我離去了，你會難過嗎？」他說要看是哪一種離去，不同的離去有不同的難過。
「結束生命的離去。」
他突然不說話了。
面對一個人的死亡已是夠艱難，更何況是朝夕相處的摯愛。在男同志圈子裏總難找到能長久相守的另一半，現實社會的阻礙困擾太多，尤其缺乏親人朋友等緊密社會網絡的支持，兩人的交往像是獨立於社會網絡之外的關係，被默許的居多，被容許的少－－能否參加另一半的告別式，處理他的身後事／物？深厚的情感在某些關鍵時刻卻被視為理所當然的空白，不存在，只是個「朋友」。
只是個「朋友」。
＊
在和她約定聚會的七點前他躺在床上把槍塞進嘴巴裏，前些時候傾慕他的男學生和偶遇的迷人西班牙男子也許勾起了他的慾望。暮陽斜下，他們倆緊靠著抽煙，他稱讚他好英俊，勝過詹姆士狄恩。他說他媽告訴他：「愛情就像搭公車，只要你等一下，下一個就會來。」，他只再和他抽了一根煙，甚麼也不要，因為又想起了他。
我懷疑他根本不願等了，因為等來的人也不會是他。
十六年真的太長，愛真的太深。今晨被一場夢驚醒，他和他躺在雪地裏，旁邊是那臺開出家門後出事的車，他轉向他，沒了呼吸的他英俊的臉頰旁留下鮮紅醒目的傷痕，湛藍的眼珠空洞地瞪著。他就這樣顫抖地吻上去－－醒來，嘴唇彷彿還留有他的溫度，他伸手去觸摸。不知是否只要扣下板機就能再見到他。
他的電話響了。
鏡頭細細捕捉她只畫了一邊眼線的臉，展現出六零年代誇張眼妝的迷人韻致。她邊跟他講電話邊勾勒出那深邃迷人的美麗，朱莉安摩爾毫不掩飾地露出臉上象徵年紀的斑點，她也老了，美人遲暮。但她身上散發出的那股從容優雅的芳馥風韻讓人驚歎無情歲月的有情，她是她這個年紀中的風華絕代。
他沒扣成板機因為得要接她打來的電話。還是去接了，「妳的琴酒是嗎我記得－－」
「如果沒有我你要怎麼辦？」他們互相問，並提早說彼此的新年願望：喝更多酒、抽更多菸，彷彿人生走到困境時只能許願，婚姻失敗，已成人的孩子不親近，他痛失交往十六年的摯愛。一同面對著沒有目標的未來。
他說：「妳就是太愛自艾自憐。」
她說：「你今晚是個娘們。」
他們是很好的朋友，曾經在一起試過愛情，但失敗了，在倫敦的時候，還沒一起來到加州。
他們都寂寞地要命。他甚至寂寞病弱到想要主動離開她。
＊
「如果沒有我你要怎麼辦？」
我也有一位能讓我說出這句話的紅粉知己，即使我們未曾嘗試過愛情，她也是我生命中最重要的人之一。我們的感情隨著時間的前進逐漸發酵，沉香，那是令人懷念的味道，美好過往青春記憶的直接連結。與她共處的時光的空氣中佈滿了金黃溫馨的暖意，像被一片成熟的稻穗海洋所包圍。
「如果哪天摯愛離我而去，我不知該怎麼活下去。」她不喜歡聽到我說這樣的話。外表看來極端理性壓抑的我，骨子裏卻有著最瘋狂的浪漫。摯愛走了該怎麼辦？三年還能想出辦法，相處的點滴尚未多到能讓自己的生活被觸景傷情這件事徹底吞噬。
但十六年不一樣，叫人如何不在極度哀傷中沉溺，叫人如何要用理智去對抗不斷衰弱的心神？行屍走肉般數算一天的開始與結束，無處皆有他，無處皆無他，這叫人該怎麼辦？男同志對於愛情的執著與追求本來就強烈，因為壓抑，因為那是一種對自身的證明。查莉對喬治說：「難道他（吉姆）不是真愛的代替品？」不，他是真的愛他，他走了也把他的一大半給帶走了。人們總是寂寞地來，寂寞地去，最害怕的往往是離別。而我們一生中得捱過多少離別呢？捱得過，便過了；捱不過，就自己去了結。
以前有一個與喬治年紀相近的男同志跟我說：「有孩子的話還能看著他們長大，但沒有，沒什麼期待。」
「他帶在身邊的我們養的狗呢，一條和他一同死了，那還有另一條呢？」
＊
傾慕他的男學生總在他的意料之外出現，但也深知那是他的算計。他緊跟著他，彷彿他是一把鑰匙，可以打開他心中的疑惑，關於青春的懵懂，那些五顏六色的藥物，更是人們總避諱談論的那些，在衣櫃中的秘密。
不知他面對這樣一具青春的，對世事無知的肉體有何種悸動，他們飲酒，愈烈愈好，他們褪去所有俗世的束縛與枷鎖奔向在暗夜中拍打的浪白，他是又想起了他，甜美暈染上些微的哀傷，在水中差點溺斃，他出於本能地掙扎，被男學生救起時彷彿自己剛剛已經死過了一次。
人們常說讓自己從失戀的傷痛中走出來的最快方法是走入另一段新的戀情中。
那他呢？他太寂寞，寂寞絕望到讓他的學生就這樣輕易走入，將死之人突然不想死了，因為他得到了安慰，哪怕只有一點點。即便他的青春已是強弩之末，在他的族類裏，只得以無可挽回的頹勢滑落至生命的盡頭，在前方等待的是漫長無盡的孤獨。
他輕輕地把槍從熟睡的男學生手中收起，把遺書燒去，即便前方是無盡難耐的孤獨也無所謂，至少現在，生命又出現了好的契機－－
結果命運開了他一個既甜美又荒謬的玩笑，他最朝思暮想的他穿著一身筆挺黑西裝，帶著笑，我來接你了，留下一個他最渴望的吻在唇邊，那感覺如同今晨從夢中驚醒。心臟就這樣停止跳動，在他已經不想死的時候，不過無所謂了，這就是命運。單身男人還是留下了單身女人，再也不會醒來。
或許我們到最後都將成為單身之人，踏上最後的旅程，孤獨地面對後身，儘管摯愛無盡……
--
湯姆福特初執導演筒就令人期待他的下一次，這部電影的每一個分鏡都能登上VOGUE的專題扉頁，像是以前VOGUE的那些無盡華美的看圖說故事被搬上電影大螢幕，讓人無比歎服湯姆福特對影像極致之美的追求，再加上動人心弦的配樂和兩位傑出演員精湛的演技，即使這部電影有些他自己的自溺，但又何妨呢？
--
