「龍山寺和行天宮，你想去哪拜拜？」
我想去龍山寺。
以前和你一塊兒前去參拜過幾次，所有過往與你共同編織的回憶總蒙上一層眷戀的色彩。一大早你就驅車前來我家接我，你打電話給我說，我家巷口有賣菜的攤販擋住，你的車沒有位置可停靠，所以只好停在對街的八方雲集店門口前。
我說好，沒關係。我知道你從來希望我走最少的路，就能搭上你的車。
一上車就聽見你播放著我買的CD，新人歌手的新專輯，其中有一首歌你我都特別喜歡，你滿臉歡欣地說這首歌歌詞簡單，一下子就學會了。你跟隨旋律哼唱著：
跌跌撞撞
這一條愛情路
我們看到的只有荒蕪
歌詞喻示著不祥，曾經如此的我們不以為意，在時間的反覆刷洗下，一切漸漸風平浪靜，船過水無痕。
過眼雲煙
眼淚已不再是傷心時的屋簷
淡出歌壇許久的天后歌手終於要復出開演唱會，我向你提這件事，想請你幫我刷卡購票。
「你想要我陪你去嗎？」
我點點頭，覺得不好意思。
「想要我陪你去就直說，這樣會讓我覺得你都不在乎我。你想要多少錢的票不管多貴我都買給你，當作是你的生日禮物。」
我佯裝不快地說，別了，這我得花自己的錢買，生日禮物是這個總覺得有點可惜，沒有甚麼驚喜之處。
你笑著說我還真難伺候。
「寶貝，你想我嗎？」
每一次分離之後的見面你總會確認。你說哪天你不再這樣問了，那我可得當心。
你知道嗎？花一輩子的時間確認彼此的愛都嫌太短。
在等紅燈時，你微抬起下巴，用眼角餘光注視我，伸出右手食指指著自己的右側臉頰示意。
（寶貝，親一個）
我心想你真是玩不膩欸，卻還是將唇的溫度遺留在你的臉上了。身體遠比嘴巴誠實－－
他重複。
知道重複可以讓我幸福。
心底浮起夏宇的這句詩句，感動莫名。
＊
到了龍山寺，在附近的停車場停好了車，下車後你看著我的鞋說，
「我今天也穿黑色的Converse耶！」
前幾天在台北阪急百貨新開幕時買的鞋，你一定料想我這幾天都會穿新鞋上路，今天才故意把黑色的Converse拿出來穿，平常都是看你穿Nike，紅色、藍色、綠色……
心機好重。但經過算計後的心有靈犀卻也讓人歡喜。彼此之間不必有渾然天成的默契，只為了對方的笑容而展開行動。
我是你的習慣，你是我的依賴；我是你的依賴，你是我的習慣。
龍山寺門外對街旁是某議員候選人造勢的場子，滿滿聚集了圍觀的群眾，台上的人聲嘶力竭、熱血澎湃地演講著，或許在這樣的場合裏，激情是一種必須。我靜靜地看著，像是在看平日尋常的風景一般，轉動世事的霓虹，就這樣從我眼前悄悄溜過，不留一絲聲息與痕跡。
愛戀中的人像是活在世界的中心。
我在擠得人山人海的龍山寺裏，看著拈香川流不息的人們，不分男女老少、長幼尊卑、貧富賤貴、本省外省、本國外國，緊握手裏的十柱香，對龍山寺內大大小小的神明們進行最虔誠的祈求－－苦難傷痛不安終會遠去，喜樂平安即將來臨，在宗教的力量前面，人人平等，祝禱與共。
「一束香兩隻紅燭，得自己買。要記得用左手插香，噯，你剛又忘了。香不要用丟的慢慢放進香爐裏，但也不必放得太深，怕你被其他香灰燙疼了手。」
噯，哪來這麼多規矩，處女座。
但我就暫且容許你成為讓我依循的規矩。
＊
用完午餐後，你開著車載我在東區兜轉，今年的雙十國慶有花車遊行，東區的人潮顯得冷清許多。
「十一月，我們就在一起四年了，時間過得好快，當年認識你時，你才剛升大二，現在都入伍受完新訓了。」
我倒是覺得時間沒過得那麼快，心裏有著惦記的人，等待見面，等待每天通電話的時間是漫長的。
「我們在一起要四年了欸，你覺得久嗎？」
我說，不知道，但在戀情向來短如曇花一現的圈子裏，已是地久天長。不禁想起《半生緣》中的一段話：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」
我們離中年都還有段差距，你近些，我遠些。在時間尚未將我倆帶離青春的界限之前，我們四年的交往或許已是一生一世。時間從不留情，想得太遠，不知不覺中又變成指顧間的事，十年、二十年，總不如一天一天數算計日浪漫。
「等會兒你要去哪？選擇一：回我家休息，純休息、選擇二：直接送你去……」
我佯裝不耐地瞪了你一眼，吼，你很煩欸，老套……
你立刻空出握在方向盤的右手抱住我，「好啦，不要生氣嘛，我的寶貝，我就是愛這樣逗你跟你玩嘛。你看你又兇我了！」
我故意撇過頭去不看你，但嘴角滿是笑意。
「我才沒有。」
＊
整齊明亮的商旅房間裏，你在寫字檯前吃著我從agnes b. cafe買回來的咖啡與蛋糕。
上回和表弟去吃過後覺得不錯，知道你一向懶得排隊，競逐新的物事，所以特地選了幾塊風評好的蛋糕，想讓你嘗嘗。
如我所料，你對覆盆子巧克力蛋糕讚不絕口，我暗自竊喜著－－「通往男人的心要經過胃」，不知道這句話對你而言算不算數？
我拿出剛買agnes b.新眼鏡戴給你看，你沒表示甚麼意見，我便將眼鏡取下來掛在你的臉上。
「你滿適合戴眼鏡的。」
你照了照鏡子，直說自己看上去老了許多。我說，你這樣子看起來比較像你這個年紀的人該有的樣子（我心中的刻板印象），三十而立，穩重、成熟，看上去像個雅痞。認識你近五年了，有人說常常相見的人難以察覺對方的改變，每次你問我自己是否變胖或變瘦，我都看不出其中變化，常語帶保留。今天卻清楚看出了歲月在你臉上留下的痕跡，我怔怔地看著，既熟悉又有點陌生的一張臉孔，伴隨我從過去來到現在，漸漸染上你的氣息，習慣被你擁抱的溫度，不知不覺。
「你不戴眼鏡看起來年輕好幾歲。」
你開心地抱住我，我知道你最希望得到我的稱讚，我的一句難得好話都能讓你欣喜若狂，因為我從不輕易讚賞他人，我希望我的所有話語都是出自真誠。看到你開展的笑靨，我知道你仍然是五年前那個剛從美國回台灣定居沒多久，二十五歲笑若春陽的大男孩。我們親吻，就像上周末、上個月、前年、大前年……五年前初識的那一天，是新鮮，是懷念，是經過時光暈染烘托的愛戀蔓延。
剛沐浴完的你坐在床腳，我在床頭望著你的肉身背影，悄悄地拿起你送我NOKIA 6730 classic按下快門，你驚覺後轉過身揶揄地說，「吼，你又偷拍我。」
你從床腳爬過來依偎在我身旁，看著我剛拍下的背影，滿臉不悅嘟噥著，「腰間的肥肉露出來了啦，要遮住才行。」你命令我重拍，你開始挺胸，縮小腹，以轉側身的角度掩飾腰間肥肉。重拍幾張後你才滿意地點點頭。
但我仍最喜歡你未察覺前的第一張照片，看著地心引力發生在你身上的作用，歲月不留情面的最佳象徵，忽然之間，我突然明白，看著你漸漸老去，身形緩緩發福走樣，偶爾得幫你拔拔頂上的白髮，數算我們在一起越來越長的時光……
「光是你活在當下這件事實就已經是我的幸福。」
