急診室
在急診室外的長椅上，叔叔跪在我面前，緊緊拉著我的雙手，眉宇間長出糾纏曲線，神色凝重地呼喚我的名字，一次又一次，一遍又一遍加強他聲音的力道，彷彿我失了魂，肉身空空洞洞地癱軟在崖邊。他要我回頭－－他要把過去的我喚回來，那個佇立在他口中，與當下肉身遙遙相對的「正常」的我。
叔叔說：「你真的想住在這嗎？這裡環境糟成這樣你沒發現？他們都不是正常人，你難道跟他們一樣嗎？你快醒醒，你是正常人，你只是壓力太大無法自行調適，你要去的是身心病房，要看的是身心科。不是這裡，不是精神病院！」
我定了定神，收斂起不安的表情看著叔叔，強裝堅定的口吻：「我覺得他們沒有甚麼地方不正常，他們只是需要幫助，只是需要幫助的一群人暫時住進了這裡。」
叔叔說：「你就是太自我了，你以為大家都跟你想得一樣嗎？在多數人的眼中，他們就是不正常。」
叔叔，我不知道自己是否太自我了，我只知道每個人都是一樣的，有脆弱無助，需要別人對自己伸出援手的時刻，我們以各自的方式向外界發出求救訊號，希望自己不會被世界遺棄。
或是，自己尚未放棄這個世界，卻有可能，被世界遺棄在這裡。
＊
初到這裡並辦妥一切住院手續時已近午夜，過了熄燈時間，病院內幾乎看不到其他患者的身影，只見一名男子在二病房的長廊內來回行走，保持著一定的頻率和節奏，像古老時鐘晃動著鐘擺，咚、咚、咚……一種異樣的沉穩與寧靜瀰漫在空氣中。
經過和急診室值班醫師一段時間的深談後，感覺輕鬆了不少，逐漸慢慢找回心中遺忘的節奏。我的主治醫師廖醫師匆匆前來，他極像五四時期的文人，宛如從〈再別康橋〉中輕輕地前來的徐志摩，小圓框細金絲邊眼鏡、中分瀏海在額間畫出優美的弧線，他的聲音輕細優柔清楚分明，即便在匆促中他的談吐仍舊維持著優雅與沉著。因時間關係無法與廖醫師長談，但在與他接觸的短暫時間內，他輕而易舉地獲得我的信任，不知道為甚麼看到他就覺得十分安心，或許是緣份吧，他令我不禁慢慢忘卻這段日子長久縈繞於心的憂煩。
當值班護理人員拿住院同意書請我簽名時，我很是訝異，明明家人是那樣強烈反對並抗拒的。尤其是爸爸，即使他站立之處與我有些距離，我也能隱約聽見他國台語交雜的怒罵聲。我盯著住院同意書遲遲無法決定，也許天性反骨不想讓叔叔的話應驗，「你就是太自我，不顧旁人感受」，縱使萬般不願，但還是鼓起勇氣拿著住院同意書怯怯前去徵詢叔叔的意見，這大概勉強算是一種自認為處世的矛盾，內心的困惑與掙扎，對長輩們而言或許是不值一提，微不足道的天人交戰。
＊
我問叔叔，起初不是堅決反對我住院嗎？為何現在又突然同意，在極短暫的時間裏，態度起了一百八十度的大轉變。
叔叔說，因為部隊長官允諾每天派隊上學長輪流擔任我的看護，陪同我住院，照料我的生活起居，這使他們放心了不少。聽聞後我只覺困惑萬分，自己好手好腳，雖是生活白痴，但自理生活不成問題，精神狀況也不至於糟糕到難以處理生活瑣事。叔叔察覺我略顯納悶的神情後語重心長地解釋：「怕你一個人待在這樣的環境會受到不好的影響，久了沒病也變成有病，好端端正常的一個人住進精神病院裏，時日一長，總不免讓人猜想，他會不會也漸漸地變得跟住在裏面的人一樣，受到他們的感染，人總難免受環境影響……」
我不禁恍然大悟，張望前方的目光空空洞洞的，無法在任何物事上聚焦，微微開張的嘴露出一條細縫，從中生出啼笑皆非的意味－－既荒謬又無奈，一種觸目可見的悲哀揮之不去……我是否過份煽情，或許我聯想到了我輩孤雛相似的遭遇和處境。
不是才說我過於自我，不顧旁人感受？這樣自私、固執的人是要如何輕易被外界，被旁人影響？原來精神病患身上仍被張貼著污名的標籤，喻示著不祥，彷彿身上夾帶著易於散播傳染蔓延的瘟疫令人聞之色變，退避三舍。可能是我對這個世界的認識過於天真無知，對這個世界的了解實在太少，不明白多數人看待少數人的眼光懷抱著如此多的不安、恐懼、害怕和厭惡。
叔叔說我一定得走出自己鑽的牛角尖，放開心胸，掙脫自己用「怕」字織成的羅網。我在心中按捺住一個深深地帶著優傷的質疑沒對叔叔說出口。
叔叔，那你究竟在怕甚麼，關於精神病患、精神病院。
