大直的這家火鍋店我們常來，原因不外乎是湯頭清甜、食材鮮美，還有他指定的牛頭牌沙茶醬。這家火鍋店較鬧區遠，緊臨住宅區，離實踐大學仍有點距離，算是地處幽靜，就算有人群在店門口前候位，也不像知名麻辣鍋店前大排長龍般的喧鬧吵雜。
只要想吃火鍋，就驅車前來，也過了若干年。不知從何時開始，每次點完餐，所有食材上桌後沒多久，有時是服務生再端出兩盤新鮮肉片，「老闆招待」；有時是老闆自己端著現切的兩盤，也沒多說些甚麼，靦腆地笑著將肉片放在我們的桌邊，隨即又隱身到廚房裡去。這一回是老闆自己來，他說老闆特別貼心，在我們手邊各擺了一盤，可能是歡喜看到我們的緣故。
他在開車時就說，今天要吃魚蝦。我們都太愛這家入口即化、芳香留齒的鯛魚肉片。有一人先說要吃魚肉時，另一人總點牛肉，是紅酒牛肉、培根牛肉，還是牛小排……都好，所以老闆常送我們豬肉片，看我們沒點甚麼他就招待我們甚麼。
隔壁桌看似剛下班的男女瞪著眼睛看著我們堆滿一桌的菜。
在這裡用餐我們很少交談，最多的是他看著我盛放醬料的碗說，你的口味越來越重了，像我。不然就是，看看我鍋裡的湯水少了，請服務生前來加湯。
他知道我不喜歡吃高麗菜，點菜時總問菜盤的高麗菜可不可以換，有其他蔬菜嗎？於是我的桌邊常多一盤青江菜。
他吃得快，我吃得慢。他常在用餐中途說，剩下的哪些哪些是留給你的，你要吃掉。
不管到哪去吃飯我從不點蝦，不是我不吃蝦，而是我不喜歡剝蝦殼，從小被慣壞的德性。等到他點的蝦煮好，他就默默地剝了幾隻蝦放進我碗裡，我再靜靜慢慢地將這些蝦吃掉。
好吃嗎？
好吃。
我們到現在都沒辦智慧型手機，不想要連吃飯時有人一直用手指在上面劃來劃去，即便時代改變了，但人與人之間最深厚的關係並不是建立在此之上的，我寧可如此相信。
我喜歡相對無言用餐仍然自在的時刻，那是勝過千言萬語的魔幻時光，這世上有多少人能和自己如此？
在車上，他說自己好撐，又指稱我也吃了不少。
我說自己吃得慢。
想待在你身邊的時間久一點，所以吃得慢。我知道你會等我的，雖然我們已經分開了。
我們曾經的燈火輝煌終究要老，但在與你用餐的時間裡，我看見永遠。
