2015年12月30日 星期三

2015年度好書推薦


我自己大概保持一年至少看一百本書的習慣,今年較少(不過還是超過五十本),這本書原文版剛上市時我就先讀過一些,完整的心得我會等中文版下集上市後再細細寫一篇。

值得看的書其實花一輩子的時間都看不完,我並不認為人非得看書不可,只是時間真的太少,像我今年少看書的時間可能都拿去⋯⋯呃,談戀愛吧?哈哈哈。以前朋友見到我總習慣問,最近看甚麼書?現在我都少回答這類的問題,已經沒有甚麼書重要到可以成為我和朋友之間的話題,生活中有更多值得令人分心(或是說煩心)的事。

但今年我非常非常想誠摯推薦這一本書,推薦理由我無法比下述寫得更好,「這是一本生命之書」,我也是因為當初在看原文版找資料時才發現Wenson的部落格,獲益匪淺。

我相信,在閱讀這本書的過程中,你得到的將比你付出的時間更多,簡直太多了!

Far From the Tree - 有能者的傲慢,正常人的偏見

2015年12月29日 星期二

‎昨日的美食‬


不知不覺這部漫畫已經來到第十集,吉永史會讓他們倆繼續陪伴我們多久呢?我可以自私希望再久一點,逼近我能想像的永遠--好不好?

現在我已經不像學生時代那樣密集看漫畫了,小我九歲的妹妹知道要出版新的一集時總不忘傳LINE給我:「出了,要買嗎?」我總說好。然後某天回家時,就會在書桌上看見這本漫畫。

我知道自己的表弟們都有買這部漫畫,我每一集都看得很慢,我想--醍醐味需要時間。

我總希望能有更多時間。

聖誕夜我在賃居處附近的小吃店吃熱呼呼的米粉湯,正好遇見信心希望聯盟的成員入店發送傳單和暖暖包。我沒有拿,沒有握手與微笑,只是靜靜地吃食,期待著等會和圈內友人們的相見歡,細細想起我們認識多少年⋯⋯

或許有人從未了解所謂的愛可以更遠些、更寬廣些、更無畏些,但願我們還有時間可以讓更多人明白。

2015年12月28日 星期一

我心深愛的國王‬


「我們不需要戒指」是我今生聽過最美、最不辯自明的愛情誓言之一,愛情降生與消散的魔幻時刻都在這部電影裏了,這一生你或許足夠幸運會很愛很愛很愛一個人,逼近瘋狂,但發現這樣的愛會逐漸傷害彼此,時間讓愛褪變成暴虐的主宰,生命中難以承受之痛,我們一個一個成為愛過的人,沒有真正痊癒的可能。

Burn all your things
To make the fight to forget
Easy, oh, easy
Burn all your things
To make the fight to forget
Easy

Easy, easy
Pull out your heart
To make the being alone
Easy, easy
Pull out your heart
To make the being alone
Easy

2015年12月23日 星期三

AMY


One I wish I never played, 
Oh, what a mess we made 
And now the final frame, 
Love is a losing game 

如果可以,我願傾其所有,只想聽妳再唱一次⋯⋯

和我坐同一排的人都哭了吧,還是整廳的人都啜泣了。當我回神時,心真的好痛,艾美懷絲的故事(或是說一生)令人心酸,酸到能逼出眼淚。有些越純粹簡單的心願反而越難,譬如做自己覺得好的音樂、渴望被自己所愛的人愛,為其獻上全部都無所謂,為愛瘋狂不顧一切。成名的意義究竟是甚麼?艾美懷絲不是甚麼已故很久的巨星,她離我們現在簡直太近了,近到彷彿任何人都不知道在那樣的處境裏,眾所矚目的逼視下,該如何好好撐著,想要更好,但人其實很脆弱,非常脆弱,根本不堪一擊。

我不禁想到現在有人會開始在乎自己的文章有多少讚、多少人追蹤、多少粉絲、多少轉貼、多少點閱、多少曝光⋯⋯這現象令人害怕。我不知道,如果有人覺得這些事很重要並樂在其中,想紅沒甚麼不好,只是我不會成為這樣的人。完全不想。

艾美懷絲想要的東西越簡單,她越被世界的複雜吞噬,人們向她索求更多。拿下葛萊美大獎後,她把朋友叫上台,跟她說不嗑藥的時候好無聊,我忍不住落淚。我希望她嗑藥的時候、與戀人廝混的時候、在父親身邊成為七歲小女孩的時候、甚至唱自己想唱的歌的時候--是真正快樂的,哪怕時光短暫曇花一現,她的歌聲無法成為永遠都無所謂。

但人們註定記得她很久,很久了⋯⋯

They tried to make me go to rehab
I said, "no, no, no"

2015年12月21日 星期一

殘篇

張愛玲細品食物的滋味,跨越國界的藩籬。生長於上海,在香港念書,中晚年旅居三藩市與紐約的她,愛吃甚麼就吃甚麼,各國飲食在她筆下無疑成為流動的饗宴,看似微小的吃食,蘊藏精深的道理,不僅僅色香味俱全,更觸及、引發人們在舌尖上的共鳴,連結個人情感回憶,隱隱映照俗常歷史和文化。

2015年12月15日 星期二

小宇

相逢何必相識
相逢何必相戀
相逢只是相逢
讓我留在原地
聽你再喊一聲
小宇,小宇

2015年12月9日 星期三

林志玲

看到林志玲在康熙來了說自己面對40歲的恐慌,突然想到自己馬上要30歲了也滿驚慌,畢竟林志玲28歲剛走紅時我還是高中生啊,她到現在都沒甚麼變(一直都很欣賞她),總覺得自己的人生一團混亂,不知道活著要幹嘛⋯⋯

但我相信不知道應該也挺好的。

2015年12月7日 星期一

在世界中心呼喚愛的野獸

一、二、三、四、五、六、七、八⋯⋯在三十歲前夕,時間賜予我的仁慈與寬容也快到極限了吧?週末三天,若是讓我年輕五歲,一打都不成問題。肉身從極盛轉衰是必然的吧?我在想像肉身菩薩模樣的過程中讓自己逐漸長成慾望的修羅、在世界中心呼喚愛的野獸。還需要交換多少陌生的體溫才能迎來無痛無傷、無恨,終至於無愛的年代⋯⋯?

還需要多少時間?我還有多少時間?

我不知道,也不願明白,只求忠於自己,一生無悔。

2015年12月1日 星期二

「我想再瘦一點。」

『你不胖啊。』

「哪有,你剛剛沒看到肚子嗎?還有臉。這年頭人家覺得你胖一點--都不行。」

『慢跑能瘦臉嗎?』

「降體脂肪就可以,我想再瘦一點。」

『奇怪,為何帥哥總嫌自己胖?』

「我不帥啊⋯⋯」

『你是說我眼光差囉?』

「我因為慢跑瘦了十公斤,如果你剛剛看到我胖十公斤的樣子,肯定轉頭就走。」

『我不會。』

世界愛滋日‬

但願有一天,疾病只會是疾病,是人們習以為常的日常,不再需要特別的日子來提醒人們,所有的傷痛都將成為過去,沒有新的心碎和眼淚,沒有歧視,沒有污名--

只留下愛。

2015年11月30日 星期一

我好想你

唯一不打算研究的是背影
最想要告別的是想法
對愛
靜到突然擁有一切喧囂

--李進文

心痛到受不了時,我會握緊拳頭猛捶牆壁,直到兩者間的感覺漸漸交錯模糊⋯⋯

當愛來的時候,硬生生逼自己停下來,結果會變成怎樣呢?

捷運月台上空無一人,此刻從月台上跳下軌道,會怎樣呢?

耳邊突然響起導盲杖敲擊在地面上的聲音,轉身一看是一個年輕女孩,夜深無人,即便白晝與黑夜的差別對她而言或許沒有太大意義,我想出聲卻又怕嚇著她,於是放輕腳步,默默走在她身後。到捷運站出口的這段路不長,一步接著一步,我沒多想,專心走路,近出站時,她轉身說了句謝謝。

一時間我說不出話來,向她點頭致意,也不管她可能根本看不見--該道謝的是我,謝謝妳的溫柔,讓我能陪著妳走這一段。

前些日子米勒幫我剪頭髮時問我幾公斤,是不是都吃不胖?我說64公斤⋯⋯算是吧⋯⋯

米勒說還抽菸時自己體重也差不多是這個數字,戒菸一年多後胖了十公斤,本想說可以省下買菸的錢存上一筆,卻也沒存多少,最後都被自己吃喝掉了。

我對米勒說這樣也滿好,比較健康,能吃是福,不算壞。他笑了笑說自己是覺得神清氣爽許多。

米勒看我有點悶一直找話聊,他有一句我沒一句,不介意,問我跨年上哪看煙火?我說很久不去人擠人。米勒說自己都去前公司旁的大樓頂樓看,還算清楚,附近許多人家都爭相前來。

想起很多很多年前也有人帶我到類似這樣的大樓頂樓看跨年煙火,新發現的得意神情跟米勒有那麼一點像。

給米勒剪頭髮花的時間都比給其他人剪還久,他太細心,有時候想叫他不必這樣待我,但其實我不趕,根本沒甚麼可急的--或許吧,這是我與米勒的時間,不冷不熱,可能還會珍惜。

獨自走在成都路上時,想起去年和一個人邊走邊聊,希望這條路最好長到沒有終點,沒有盡頭。他說每次搭機飛來台北走在這條路上都不禁萌生哀傷的念頭,怕這是最後一次,惟恐再沒有機會。

我說才不會,有我在,我一直都在。

他在路上看到甚麼看似好吃的都硬要買給我吃,即便我可能根本不愛吃⋯⋯

該怎麼做,才能讓所有思念的人回到身邊呢?

我好想你,好想你。

2015年11月22日 星期日

但我也只能喜歡到這了

我在西門町街頭漫無目的地走著,時而恍惚,時而異常清醒,有時候我必須停下腳步,大口呼吸,吸氣,吐氣--這樣眼淚才不會掉下來。

好傷心,真的是好傷心,比我想像中更要傷心,簡直心碎。

告別之後,以前不敢想像的事一鼓腦湧上來,壓抑太久,我終究得面對自己,然後放過自己。

或許下班後我們會在趕一場電影的途中鬥嘴,散場後去吃宵夜,當彼此想說的話說完時,我們微笑相視,每一個吻的盡頭都是每一個吻的開始。我們交換生活,分享喜怒哀樂⋯⋯

戀人的日常是我拒絕想像的夢、不願編織的未來。我想與你維持剛剛好的距離,卻又忍不住靠近,每往前一步,我都逼著自己要後退,小心翼翼。與你相聚的所有時光都美好到讓我不忍放下,心生妄念,請再給我多一點時間。

我們本就不應該開始,當你開口說就算自己有另一半為何不能喜歡我時,我知道自己勢必動搖,這不是我們第一次相遇,久別重逢的緣份我要還是不要⋯⋯

請原諒我的自私,回應你的那一刻起,已註定我們關係的結局,我可以和你擁有一段美好的戀情,只看見彼此最好的一面,但不能要的太多,給的太多。

戀情由盛轉衰可能是一瞬之間,更或是一念之差。

等到人生風景都看透,我也想陪你看細水長流,但我知道現在只要自己再前進一步,就有可能對你造成負擔。

你的他個性應該跟我有很多相似之處,魔羯座。你們不得不的遠距離,思念與愛交纏而生。曾經我有一段七、八年的感情,看過愛情中最燦爛的煙花;品嚐過愛情中最冰冷的霜雪,所以我不要怨,不要恨,不要遺憾,不要後悔。

感情非關對錯,但這一回我想任性地當一個好人,除了自己,我不希望傷了任何人,我明白,所有兩難都是痛,所有掙扎都是煎熬。

請容許我用最極致的悲傷去交換一段美好無瑕的回憶。

是你給予我再度真心喜歡一個人的勇氣,是你讓我再次明白能純粹喜歡一個人有多麼幸福。

在回憶中你永遠都是好的,對我始終溫柔,你是我愛情最美的模樣。

「好的,謝謝你願意陪我
你為我做的一切我都很珍惜
跟你在一起的感覺很好
希望你開心
越來越好」

我把你給我的回應看了一遍又一遍,日日夜夜,沒能繼續說出口的話就寫在這裡:

我喜歡你,我真的好喜歡你,但我也只能喜歡到這了。

2015年11月20日 星期五

勇氣

親愛的:

這禮拜思考了很久,我還是想結束我們這段關係,對我而言,我們這段關係的停損點已經差不多到了,當我發現自己越來越在乎你,甚至對你有情緒的時候,我知道自己應該離開了。請原諒我的自私,我累了,希望這段感情停留在我覺得最美好的時刻,這段感情當初本就不應該開始的,但我並不後悔。往後的日子請你好好珍惜仍在身旁的人。

跟你相處的時光我都感到非常幸福,尤其今年是我人生中極度低潮的時刻,遇見你像看到太陽一樣。

我愛你,對不起--因為我更愛我自己。

謝謝你給予我再度真心喜歡上一個人的勇氣,謝謝你為我所做的一切。

小宇

2015年11月18日 星期三

很多時候拒絕比接受快樂,比討好更令人心安無愧--

我是人,不是貨。

2015年11月14日 星期六

巴黎

在類似事件中,最無辜的總是百姓,最傷痛的仍是人民,他們(或是說終有一天輪到我們)是仇恨下血淋淋的棄子,引發新的仇恨,召喚更慘無人道且陳義過高的血腥,這是人類史上最悲傷的輪迴。

唯有不恨才能抵住恨。

2015年11月7日 星期六

怒火邊界


希望自己有能力幫助世界的無助及脆弱,卻逐漸發現在實踐的過程中,人人皆有機會淪為棄子,最後連自己也拯救不了,曾經深信的一切,蕩然無存,但這並非背棄,而是現實的真相。既殘酷又留情。

《怒火邊界》(Sicario)從電影製作角度來看幾乎無懈可擊,攝影和配樂蒼涼壯闊、絕美憂傷,是丹尼斯維勒納夫(Denis Villeneuve)繼《烈火焚身》(Incendies)後的傑作。

2015年11月6日 星期五

男孩用稚氣未脫的嗓音跟女孩說起生活瑣事,男孩剛升上大學二年級,問女孩也是嗎?

女孩說沒念大學,學手藝的不走這條路,學校校長的學歷才國中畢業,這行重視經驗多過於念了多少書,女孩用水沖去男孩頭髮上的泡沫,摸著男孩頭髮的手溫柔如水,女孩要男孩猜她幾歲。

20?男孩說,語氣充滿篤定。

女孩不服氣,卻也甜著說才剛滿18呢。

男孩沒想到女孩比自己小,說女孩看來成熟。

可能知道男孩不是存心冒犯,女孩說或許吧,自己早點出來工作,半工半讀多少年,甚至跟男孩講自己每週上班和上課的時間⋯⋯

「欸,你這手錶不錯,我滿喜歡的,也有人說戴起來很帥。」

『G-SHOCK潛水錶,真不賴,是誰說很帥?』

「我們店裏的男生,我同事,你剛剛有看到他的,等一下我帶你去找他!」

『好啊。沒問題!』

2015年11月1日 星期日

琅琊榜


這部劇簡直太誇張了,從第20集開始就覺得自己像在看電影,居然從小螢幕上感受到大螢幕中的驚心動魄、可歌可泣,編劇幾乎是機關算盡觀眾看劇的情緒,增一分太多,減一分太少,沒有絲毫差池,合情合理到我難以挑毛病--這或許是此劇最大的缺點,我並非一個熱愛入戲的觀眾。

自從有了那麼一丁點不足為道的人生經驗後,我才開始體會每個人生來相殊相異,都有屬於各自的故事,無論自己喜歡還是討厭、有感或是無感,這些絕無高下優劣之分,所以這些年來我愈發喜歡聽人說話,卻也有意識地與人保持距離,因為自知憑自己現有的能力無法承擔更多--但願能善待所有自己認識的人們。

扯遠了,在這部劇中就算只是過場人物都看得出有自己的故事,即便只能猜想,也能從中感受到每個人在這世上不是用過即丟的棄子,並非一切都以功利為重為優先目的,編劇透過生動細膩的人物塑造清楚傳達這個道理,不流於說教,深入我心。

2015年10月31日 星期六

2015台灣同志遊行


在今年同志大遊行前夕,蔡英文發表支持婚姻平權的聲明。以前、更年輕的我會認為這不代表甚麼,或許收割、分一杯羹,還是錦上添花。但現在的我知道這背後由許多人默默的努力和無聲的奮鬥促成。弱勢在結構的壓迫下日日夜夜都艱辛困苦,每年同志大遊行我都歡欣上街想看看大家,更多充斥著是節慶的氣氛,多少人能在這一天稍微喘口氣,哪怕僅此一天,日常好難,不是嗎?

我們都希望能快點幫弱勢從日常結構的壓迫下突圍,越快越好,但現實總讓我們知道沒那麼簡單,從不容易,其中更痛的是咬牙忍耐,尤其在體制內奮鬥的朋友們,得面對付出所有可能還不被看見,並招致種種不理解的罵名⋯⋯

基進衝撞也好,溫和漸進也罷,改革的路上有很多立場與主張相異的人們,就算吵吵鬧鬧,我都覺得很好,誰不是衷心期盼大家的生活能變得更好、活得開心且有尊嚴?

歲月無情,卻也撫平我個性中容易憤憤不平的一面,迎來更多對人的理解,當粗礪磨成溫柔,我感謝今日上街的所有人,以及每一日為平權運動拼其一切的所有人。

謝謝你們,同志大遊行對我而言一直是實質與象徵意義兼具,如同今日蔡英文的聲明一樣。

我相信我們可以迎來更好的台灣,我真的相信。

謝謝。

2015年10月29日 星期四

平權

平權不是生來就有,從來是靠爭取,而這條路可能沒有終點。

但願所有人都能走在這條路上。

2015年10月17日 星期六

親愛的

你是年紀大了失去戒心與提防?還是算計一生終於疏忽一時?

親愛的,我懂,你只是寂寞--太寂寞了。

我的年少時光中有過你的身影,輕閉雙眼,想起十年前剛認識你的時候,我會一直記得你當時的模樣,在我心中最好的模樣。

直到我們不得不敗給時間為止。

2015年10月13日 星期二


拿到《地下紐約:一個社會學家的性、毒品、底層生活觀察記》這本書已經很久了,我還記得自己有兩本(一本給表弟看),最近想到一些「社群」的問題,才拿出來看,一看停不下來,邊看邊想能在台灣做類似的研究嗎?哪怕只是觀察筆記也好。

我有跟友人說過我對類似問題的擔憂,也花很多時間跟表弟討論過(有些私人經驗只能跟他說,他是現世最能溫柔聆聽這些經驗且不帶價值判斷之人--畢竟他理解我),但結論似乎免不了像書中的一段話:

「當狀況惡化時,窮人比社會上大多數人更認命。這個社會要他們相信,他們所有的問題都是自己造成的。這是我自從身為社會學家以來學到最悲哀的事情之一。」

2015年10月3日 星期六

再說一次--這話我可以說千千萬萬次:

我覺得吸毒者從來不是因為吸毒毀掉自己的,而是這個社會對吸毒無窮盡的道德審判將他們推入無底深淵。

2015年10月1日 星期四

告白

快三十歲了,面對過各式各樣的告白與傾訴,無論是純粹的「我喜歡你」還是「我愛你」;「我討厭你」、「我恨你」,更多他人難以告人的私密心情:關於慾望的掙扎、生死兩難的複雜、疾病、游移在黑白道德邊界的幽微暗影、徹底的悲傷與潰敗、恐懼自己不被理解的種種⋯⋯

儘管人生好累,堅強好難,每當遇到這種時刻,我仍希望自己像海洋,或是宇宙。如果愛是理解以後的接納與包容,我要自己在這條路上始終溫柔,畢竟你們讓我看到靈魂的傷口,我怎能不為此心疼。

人世一遭,相濡以沫,也只能這樣。

2015年9月27日 星期日

經不起

或許到了再也無法毫無保留去愛的時候,維持距離,小心翼翼,保護自己,不因過往的傷而更加堅強,未來是更多的經不起。

我知道你明白,溫柔包容著傷害亦是種疼痛,坐在機車後座你要我風大會冷時抱緊你,瑟縮在你肩頭,你不時握著我的手,「你的外套暖不暖啊?」,行經橋上看見遙遠的滿月,迷離的像是一場夢。只要能待在你身旁,我甚麼都可以不要,哪怕無法白頭到老⋯⋯

2015年9月18日 星期五

出版社行銷

好,算我心疼出版社的行銷人員,現今書的行銷越來越困難(跟環境、市場消費結構的改變有關),除了通路與媒體曝光、幫書製造各式話題、想方設法引起讀者注意,搭起書與讀者之間溝通的橋樑外,多數出版社行銷人員也身兼業務人員(尤其是中小型出版社),人力不足時乃至行政庶務都得一手包辦。

他們是業界被卡在中間夾縫的人,有甚麼爛事他們都是第一個先扛,但產業的創新也經常從他們身上開始,哪怕只是一株新芽。

出版社的行銷人員更是業界所有職位中流動率最高的一群,端看你要為難自己的熱情、理想與憧憬到甚麼程度罷了,我自己都沒把握能勝任出版社行銷的工作。

我與許多出版社的行銷人員在工作上常有往來,至今還沒見過有哪一個行銷人員對自家的書不認真、不全力以赴。很多書的結果或許不如預期,但這都是資源分配的結果,在商言商談判下來的現實,許多為難之間和時間壓力下不得不的選擇。

你可以說他們做得不夠好,但他們對於書的熱情與執著常讓我覺得很感動。

被這樣說真是不值得,尤其儘管盡全力了還是會認為自己做得不夠的那些人。

謝謝你們,謝謝。

2015年9月17日 星期四

污名

馮光遠說:

「如果同志自己不從同性戀污名化的世界走出來
講到同志之事就充滿負面情緒
我認為這不是健康的事
慶幸的是,我身邊的同志,都挺陽光的
因此就算他們也以馬金的斷句法解釋這五字
也不覺怎麼樣
這種平常心
就好像如果我用「特殊性關係」講吳育昇與他的外遇對象
也不會有異性戀跳出來,說我羞辱異性戀
這邏輯,大家懂吧?」

類似的話我應該已經講了十年,要我講一輩子都沒關係,只要這世上還有任何一人因同志身分而招致歧視眼光,就該嚴肅面對,同性戀的污名不是同志自己愛往身上貼、愛對號入座,而是社會對同性戀的污名仍然,像是嘲諷的便利貼一樣。

馮光遠可知,有多少人至今終其一生因同性戀的污名無法與家人和解、彼此理解?

這不是你心態陽不陽光、健不健康就能處理的事,尤其又是這樣難、如此傷痛的事。以我現今擁有的社會地位和各式各樣的資本,當然無論馮光遠如何拿同志開玩笑都傷不到我,但不是每個人都這樣,不是每位同志天生就勇敢堅強樂觀陽光開朗,如果我有承受的能力,我希望說這些話的人通通閉嘴!

畢竟這一點都不好笑、完全不幽默。我絕不等閒視之。

在成長路上,自我認同或許已經沒那麼難,但也從未簡單,難道不是應該不斷要求社會對同志友善,而非要同志自己陽光從同性戀污名化的世界走出來?

懂嗎?

2015年9月9日 星期三

藍宇

我每次都希望他們的結局不要是這樣。

《藍宇》我最早是看小說,剛出版我就買了,十多年來看過數次,電影一直沒敢看,每次看小說都哭,若要問我對兩個男人相戀有甚麼最大感受,藍宇和陳捍東算是我的起點,是我最初想像愛情的模樣。

最近斷斷續續把電影看完了,無語問天,陪他們愛到現在,刻骨銘心,像是我自己十多年的同志故事,活生生血淋淋,類似他們的眼神我見過,雖然我看不到自己的,但希望再幾個十年之後我還能記得那樣的眼神,像黑暗中燃燒的火燄,只許燒到一點灰都不剩,甚麼都不要留下。

最愛你的人是我
你怎麼捨得我難過⋯⋯

2015年9月7日 星期一

文化資本

此時的台灣人多半窮忙,被生活壓得喘不過氣,花那麼多時間只能賺取那麼少的錢--針對文學、藝術的理解從來需要時間,甚至金錢的養成,文化資本有時與黃金等值,是有錢有閒者不便宜的品味。

觀眾不懂好好解釋就是(不然你幹甚麼吃),這種層次的動怒完全是既得利益者的傲慢,無恥!

我再說一句,一個人維持基本尊嚴不窮困艱苦地活著,遠比楊照所熱愛的一切都重要。

「連續幾天寫了這麼多關於『聶隱娘』的解釋,總歸不過就為了表達一句必定惹惱所有說自己看不懂『聶隱娘』的人--看不懂,是你們自己的問題,不是侯孝賢的問題,不是因為電影裡沒講沒交代。

容我多加一句:你們的態度,先惹惱了我。因為這種不用心、不專注、不尊重複雜作品的態度,會使得我自己所珍惜、所熱愛的一切,都在這個社會上消失。詩--古典詩或現代詩、音樂、哲學、抽象畫、以及所有需要耐心與智慧去解讀的文學作品。」

2015年9月4日 星期五

我只願你快樂

前年去銀行領錢時忘了密碼,查詢後發現原來是你的生日,畢竟不會有陌生人比我更記得你的生日,不會有人猜得到,即使那時我們已經分開了,我密碼後來也沒改。接著又換了幾家公司、幾間銀行,密碼一直延用。每次去銀行我最期待行員請我輸入密碼的時刻,不過幾秒鐘,我覺得自己似乎把時間停了,連痴心妄想都不存在,多好。

今天去銀行,輸入密碼時才想起是今天,沒刻意,也沒辦法忘記。你35歲了,可能小腹很難再收回去,必須十分勉強,我想像你40歲時的樣子卻想不到,真難。每當又喜歡上一個人時,我免不了向對方提起你,不好也不壞,記憶會漸漸因模糊而美麗⋯⋯

今年不太好,幾個認識的人陸續離開了,我仍然覺得活著很美好,儘管忍不住心酸。過去和你愛戀的時光已使我不枉此生,長得可以想一輩子,短得今生足矣。

親愛的,生日快樂,我只願你快樂。

2015年8月23日 星期日

十年以後我們會是什麼樣子?


「在他的想像裡,他們年紀輕輕就老了。」

也像在說我和我的朋友們,小說寫的彷彿是友情的極致,越過友情的不是愛情與親情,我找不到合適的詞彙定義,在朋友身上我常看見自己身處的時代,他們不在,時代就不在。

我越來越常登入批踢踢兔發呆,聽著雨聲,盯著黑白交織成的廢墟,過去是未來的一部分,想不到未來的事,從前愈發清明。初平陽的專欄是小說自身的對照記,比鐵馬誌之於《單車失竊記》更技高一籌、情感深邃濃厚,凝結小說人物們千絲萬縷的關係,反映時代變遷下小人物的日常軌跡,在千忙萬碌中如何就此老去,忍不住頻頻回頭想起曾經。

只能回首來時路--最後,也只願回首來時路。

我閉上眼就能想像小說中的那條運河,象徵人與自然最密不可分的關係,使人活命,亦能致命。

「十年以後我們會是什麼樣子?」他問福小。

「我不想那麼遠。」福小說,「你要非讓我說,那我就說,我希望所有人都能和現在一樣;可能不會更好,但也不要比現在更壞。」

我希望十年以後能記得自己現在的樣子
我希望十年以後能看見朋友老去的樣子

2015年8月21日 星期五

為什麼

朋友問我為什麼都是在努力的人。

我無言安慰,想了很久,可能他們更理解生的意義吧。

死亡開始向我輩點名,認識的人都知道出類拔萃、聰明,這麼好的人,捨不得。

我這人比較笨,想繼續陪著朋友們一起理解生的意義,走多久是多久,只能這樣。

2015年8月19日 星期三

你是我愛情的模樣

「你喜歡待在我身邊嗎?」

『喜歡。』

「我也喜歡你待在我身邊。」

你問我為甚麼喜歡你?我說你很溫柔,在男人身上簡直罕見。你說不是對每個人都這樣,我聽了只好傻笑。如果我心中有甚麼理想男人的模樣,唯一沒想像到的是--他對我說話的聲音出乎意料的溫柔,像是夢一場,但我根本不記得自己有過這樣的夢。

畢竟你就在我眼前。

你說在你面前就放鬆一點,不要擔心,「有我在,我會照顧你。」

有那麼一瞬間我幾乎要哭,但又飛快告訴自己沒甚麼好哭的,奮力維持的日常不痛也不苦,你沒說,我還不覺得酸。

你說唯一對我感到抱歉的是已經有了男朋友。

我說這沒甚麼好抱歉,能真心喜歡一個人不容易,人生太短,遺憾很多,連當下都不見得有心神氣力和機會去把握,過去就過去了--得到的同時意味著失去。

你問我多久會想你一次。

我說七天⋯⋯不,十天左右吧。

你說能分到這樣一點也好,你很開心。

你說我是你喜歡的模樣。

請你再給我一個吻,讓我能牢牢記住。回憶比當下長,你是我愛情的模樣。

2015年8月12日 星期三

醉.生夢死


錢還是滿有用的嘛。

如果可以真想逃到不被金錢控制的世界生活,會不會這樣的世界比較美好一點?

可能不會,畢竟人如此醜陋。

當老鼠對啞女說沒錢要跟我講時,我想起我爸,這是他最常跟我說的一句話。這輩子沒聽他說過愛我,但我知道這世界上沒人比他更愛我。

上禾和媽媽因同志性向的攤牌中,我想起我媽,離家又回家,那次攤牌我曾寫下但現在已經漸漸忘了,願大家絕不要碰到,明明都是愛,相逼起來有多痛我想不太起來,電影看到這段時我只是一直掉淚,一直掉淚。

熟識像碩哥這樣的男人,舉手投足皆極神似,沒愛上,沒想到在電影中看見活生生的人,彷佛一回頭,他就要給我一個微笑。或許我不再需要劇情與故事,人生對我而言已蘊含這些太多太多,但張作驥卻把我看過的醜陋拍得這麼赤裸,這麼美。即便真實深刻到讓我覺得他也好殘忍。

《醉.生夢死》結束後,我漫無目的走了長長一段路--「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」

我突然覺得淒然,同時快樂,想敬大家一杯,直到再也無法舉杯的那一刻前,我們喝!

2015年8月10日 星期一

快樂

在新聞上看到因颱風歪掉的郵筒引發民眾熱烈排隊拍照,中華郵政還派出郵差到現場維護安全並充當模特跟民眾合影。

生活已經痛苦到人們需要這樣的快樂嗎?我不知道,也不願明白,可能我覺得維持身為一個人最基本的自重與優雅這樣的想法太不合時宜,對身處衰頹時代綜藝之島的人們而言太難。

2015年8月8日 星期六

與情愛無關

和他有一搭沒一搭地聊著,多數時候不期待他回應,因為他住處收訊極差,等到回音都是很久以後的事,放這樣一個人在心上,最能預期的情況是積了非常多灰塵之後,有一天,讓風吹走,乾乾淨淨,不牽不掛。

我看雨越晚越大還是跟他說不去了。叫他剛運動完累了就早點睡,他沒說不好。

幾分鐘後--「其實還是很希望你來陪我」

我說好,等我。拿了把最堅固牢靠的傘,想都沒想就這樣出門了。風雨漸強但我知道自己必定安然無恙,沒為甚麼,我就是知道。現世能撼動我的事越來越少了,有時候,恐怕自己就是在等待像這樣的一句話吧,無論人生有多少不值得。

他的身體好熱,夜越深越沉,風狂雨驟中,我們相擁而眠,與情愛無關。

2015年8月7日 星期五

【博客來20週年慶】中文,2015年上半年度 TOP 100

我看今年上半年就Peter Su,下半年就秘密花園和魔法森林。

今天發現老牌出版社(以文學見長)9月也要出著色畫書籍我都沒有太意外了,但當下看到時還是忍不住脫口而出--

荒唐。

同時也是罵我自己,怎麼還會對這產業有所期待?


我覺得此話對博客來的同事未免有失公允,我完全相信並理解他對博客來有著千絲萬縷的情緒,即便他要陷在裏面一輩子,我都覺得沒甚麼不好。但今天博客來之所以為博客來,或是檯面上任何一家知名企業的成功,都是繫於旗下所有員工千辛萬苦的努力,不是甚麼我們一天到晚在新聞報導中看到的被頌揚的企業主們。

日常的維持,向來是最難的,老闆們只要在正確的時候做出不壞的決策就夠了。如同誠品對我而言最偉大的始終是那些站在第一線默默無聞的書店店員們,而非吳清友。這社會總告訴大家要當一個成功的人,卻忽略了絕大多數的成功來自於多少人默默無聞的成就。

2015年8月5日 星期三

秘密讀者巡迴書友會(小小書房)雜記


因為今天實在太餓沒有在現場速記,我高估自己的體力了(三十歲惘惘的威脅),但黃麗群提出當初秘密讀者成立時大家都沒想到的事(應該是沒有)--如果我們全是用筆名呢?假設一個月十篇書評,每篇的作者都是不同的筆名:阿貓、阿狗、奶茶妹、雞排哥、懶懶熊、大眼蛙⋯⋯(黃麗群是舉了一堆貓),聽起來越可愛越親切越無害最好,不知這樣做讀者會有甚麼反應?難道這樣就不算匿名就真的「負責」嗎?

像甚麼木瓜霞、不青雲之類的(我還滿喜歡這兩位)

說不定當初這樣做就不會被罵這麼兇,不會每個月都是十個朱宥勳(大笑),單純覺得這個想法頗有意思,故記之。

2015年8月4日 星期二

孩子們,請你們好好活著

這社會上有些人帶著無法拋棄的現實包袱,是時間、名利還是經驗,所有選擇都是困難,所以他/她站在你的對立面。

即使他是吳思華;即便他是馬英九。

而還沒有太多包袱的人,多半是和我同輩或比我更年少的人,我們雖然各方面經歷不足,沒甚麼錢,也很少得到證明自己能力的機會(甚至那些機會有時都像施捨,儘管仍然是一種善意),處處被質疑。但我們有更多的時間可以思考,如何寬容對待、溫柔理解與自己立場不同的人,即便最終彼此無話可說、溝通無效、行同陌路,也沒甚麼不好。

讓好的可能與壞的可能共生並存。

如果還沒深深愛過,就請不顧一切去愛,像是在沒有明天的絕望中渴望希望,這是我們最美的時刻。

孩子們,請你們千萬別被「大人」的惡意擊垮,別讓「大人」的詛咒成真,你們的「相信」已漸漸照亮自身的未來。孩子們,請活下來成為更好的大人--

如果我有能力,我立刻幫你們殺了那些「大人」,但我不能那樣做,不能讓你們這樣越過成長的難關,這世界畢竟不存在我們想像中的魔法,或許讓你們面對這關是太早了些,我看你們掉淚,心也淌血,但我深信你們過得了這關,你們會成為比我們更出色的大人。

孩子們,「大人」的惡意就讓我們來承擔吧,請你們好好活著、活著⋯⋯

2015年7月24日 星期五

反黑箱課綱‬

高中的暑假白天去學校參加暑期輔導,忍不住要打嗑睡時和前座同學傳傳紙條,交換彼此帶來的漫畫,藏在抽屜裡偷看。放學後或許去游泳,如果太陽沒那麼炙熱,畢竟曬傷很痛,脫皮的時候背書包都不敢太用力;還是和同學約了去網咖,自己在家連上線也行⋯⋯那些日子被大大小小零零碎碎的煩惱填滿,一張張考卷堆疊起來的青春沒那麼快樂,也未必真正憂傷。

十多年後,有一群高中生衝進教育部,占領部長室,進一步要求對話,從五月到逼近八月微調課綱如期實施的現在,用盡所有正規管道試圖翻轉自己的教育卻仍被擋在權力的高牆之外,然後霹靂小組來了,上束帶,上手銬,警方圍住--彷彿十多年前我在電影、小說和漫畫中才會看到的情節。

我變老,更變成沒用的大人了吧?孩子們,這不是你們在這個年紀該擔憂的事啊,不過我也知道你們都會成長茁壯,不是危險心靈,而是長成追求自由的美好靈魂。

我從未如此憎恨自己的國家過,恨自己現在的無能為力。

晚安,台灣。

幹,中華民國。

2015年7月19日 星期日

沒關係

醒來時發現自己流了滿身汗,室溫26度卻覺得熱,想起你說我就是太矜了,內心話都不說,習以為常維持一貫的淡漠與冷靜,但喜歡一個人不告訴他,誰知道呢?

或許吧。

印象最深是我一直說你好溫柔、太溫柔,怎麼可能?令我幾乎要卸下所有防備。

獨自一人走夜路時突然覺得空空的,類似寂寞與悲傷,很久沒有過的感覺,我輕聲哼起歌來,難得露出的破綻,在這樣的時候就要盡情感受,有些話我終究是說不出口,只企求自己的安心。

不知道也沒關係。

2015年7月15日 星期三

癡人之愛、惜物之書


我一度以為小說家召喚出微物之神,在分不清虛實的恍惚間,「買東西是要付出感情的。」--在一切彷彿迅速衰竭又隨即更新的時代裡,還有人會說出如此溫柔的一句話嗎?我不知道,至少我很久不因一句話而有如此深長的悸動。閱讀的過程中,我不時忍不住將書暫時放下,逼自己深呼吸,想看看窗外的天空又有多少些微的變化。這明明不是我經歷過的時代,似曾相識的情感卻如漲潮的海浪不斷打上來,再打上來,我猶如置身在博物學家精心費神用細節層層打造的記憶宮殿裡,只想牢牢緊緊抓住屬於自己的那一部分,曾經擁有,已經失去,我記得,我不記得,如此熟悉,如此陌生--

這是真的嗎?你能否告訴我?求求你告訴我⋯⋯

又是誰的跫音此起彼落迴盪在時間長廊中?

如果可以,讓我看一次數十萬隻蝴蝶將天空全部占滿的景觀;如果可以,我願意傾其所有,連未來美好的可能性都拿出來也沒有關係,讓我再見到此生最思念的人一面,好不好?

「故事總是在你無法得知自己是如何從過去來到現在的此刻而存在,我們一開始往往不懂它們為什麼在時間磨損下仍然冬眠似的在某些地方活存著,但在聆聽時,總覺得它們被喚醒後,隨著呼吸進入你的身體,像針一樣沿著脊椎鑽進你的腦袋,然後又忽冷忽熱地刺在心上。」

《單車失竊記》是一本訴盡癡人之愛的惜物之書,在我心目中,更是一部記憶的傳奇。

2015年7月13日 星期一

愛就是不問值不值得


在看這本書時一直想起《修正》,像看肥皂劇一樣停不下來,急切渴望知道作者會如何安排這些角色的未來--拜託手下留情些,但也別讓他們太好過。人生曲折又困難,愛從不能庇護任何人安然無恙,但能夠感人最深的也是愛--無論用心、用腦袋、用靈魂去愛,但願葛拉索家族的故事能寫得更長一些,他們還沒再一次面臨真正永恆的分離與失去,如同我們的人生何以奢求在風平浪靜之時戛然而止?這本書的結局是慈悲了些,不過這樣也好,通俗卻不失深刻。

卡斯特蘭尼《說不出口的愛》

2015年7月5日 星期日

簡單.豐盛.美好


這本書是我在人生中買的第一本食譜,畢竟從過去、現在到未來也不會有廠商送我,哈哈哈(開玩笑的),因為工作關係,大家向來都比較好奇我對文學書籍(我是看得非常多沒錯)的想法與意見,生活風格書籍乃至於食譜,通常被視為與我無關的事。

自幼至長我也是茶來伸手,飯來張口的大少爺,挑嘴不挑食,對吃食有一套私房心得,下廚往往是極難得的事。近期有人跟我說,常感到生命的無常與脆弱,一時之間我竟不知如何安慰,覺得自己無論說甚麼都太貧乏,往後生命中無言的時刻會愈發頻繁吧--心想自己要是能燒一手好菜就好了。

我一直記得心愛的人吃到自己喜歡吃的食物時臉上滿足的表情、幸福的模樣,那樣的畫面美好到難以用言語形容、文字描述,我想時常看到,有些我感到無能為力的事,或許能藉以抵達。

簡單.豐盛.美好--我好喜歡這個書名,像是對所有心愛之人最深的祝福與祈願。

2015年6月30日 星期二

這不是與我們無關的事

「點出一個地獄,當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生,或如何減緩地獄中的烈焰。然而,承認並擴大了解我們共有的寰宇之內,人禍招來的幾許苦難,仍是件好事。」--蘇珊.桑塔格

這幾日我都沒有看電視,但我已能在腦海中想像地獄,讀了幾篇身居醫界第一線友人寫的臉書,宛如戰場的災難現場,人究竟能忍受痛苦到甚麼程度,或是說此時此刻乃至於不斷逼近的未來,人得忍受痛苦到甚麼地步--我不知道,我好不忍。

會有越來越多的醫護人員得承受家屬們瀕臨失控的情緒吧?我想像自己若是其中任一方的當下,該如何是好?當自己身處巨大傷痛中還能有多少冷靜思考,不被情緒淹沒的餘地?我沒把握,所以我現在想,每一次旁觀他人之痛苦時都想,不停地想⋯⋯

「人長大到某一年紀之後,再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」

這不是與我們無關的事,避免再一次、下一次人禍的發生,是旁觀他人之痛苦的人們,必須要做的事,哪怕只是靜下心來認真思索眼前的苦難傷痛⋯⋯也好。

2015年6月26日 星期五

你就是那個同性戀嗎?


「你就是那個同性戀嗎?」

我是啊。

但願這個世界終有一天,不再向任何人問起相同的問題,畢竟它從來都不是個問題--

今天收到出版社寄來掛名推薦的贈書,美國最高法院通過全境同性婚姻合法,全球同志平權運動邁進一大步,白宮從此不只一種顏色,我們還得繼續前進--「讓愛是愛」

2015年6月21日 星期日

報應

「你還記得我家在哪啊?」

『記得啊。』

在電梯中我抬頭凝視Gary,大半年不見,他的鬢髮又添了幾分灰白,那顏色讓我想到冰原狼的神采。他英俊依舊、身形挺拔,我仍難以企及他外貌的千萬分之一。

「你今天又睡了一整天吧?太冷不想出門,太熱也不想出門,我看你只有為了上班才出門吧。」

『是啊,沒錯。』

所以我不能沒有工作,或許真是這樣。

「把衣服脫了吧,我已經很害羞了,沒想到你還比我更害羞。需要我把燈關掉嗎?」

我坐在Gary身上,抱住他,他盯著我說唐先生跟小孩一樣。

我說自己老了。

Gary說,你就算老了,仍然是個小孩。

是嗎?我開始低頭磨蹭Gary的胸部,沒多想甚麼⋯⋯直到他說:「你忘了,我的乳頭其實沒甚麼感覺。」

我已經很久沒在一個人面前如此挫敗過,我怎麼可以露出這樣的破綻?我不死心地問Gary,那你喜歡甚麼呢?是這裡嗎?還是那裡?

Gary似笑非笑地搖搖頭:「我還記得你當時的表情。你記得我喜歡甚麼嗎?」

我以爲自己對Gary而言不重要,沒甚麼特別,但他記得我比我記得他還多,我總自以為對他人專注用心,我沒忘,我記得⋯⋯到頭來我卻在Gary身上看見自己的無情。

我是真的忘了。

Gary像是一面精緻絕美的鏡子,讓我清楚看見自己的自私與醜陋,無所遁逃。我一輩子都無法成為他,終究像個小孩。

這是我的報應。

2015年6月14日 星期日

看房子

今天下午和爸媽去看房子,新店現在住的舊公寓沒電梯,雖然我爸才五十來歲,但每天爬四層樓梯對患有氣喘的他而言負擔太大,位於仁愛路的奶奶家又離他公司太遠,於是決定就近在新店山區再買一棟有電梯的房子。

山間的樓中樓,我選了能遠眺山嵐夕霧的房間,即使未來上下班通勤會遠比現在不便--身在此山中,雲深不知處--遠離市囂,生活簡單,時間如水,這樣細想一番,似乎也沒甚麼不好。

2015年6月13日 星期六

寶貝


我爸帶KK去洗澡,KK從機車腳踏墊上跳下時不慎扭傷左後腳,頃刻間動彈不得,帶去獸醫那打了一針才好轉。醫生說不能再讓牠跳上跳下。我把KK抱進房間裏訓話,牠只管傻笑,吵著要出去找我爸玩。

把KK帶回我家已經四年了,當初前男友知道牠天生後腳發育不良後,要求獸醫幫他開診斷證明(該獸醫還是我表弟,我前男友真的超敢),認為自己花錢買到「瑕疵品」,毫無猶豫地把已經養了三、四個月的KK退回寵物店--知道這件事的隔天,我拿了一筆錢怒氣沖天地去寵物店把KK買回來。

開甚麼玩笑,以我的名字命名的小狗說甚麼也不能讓牠流落在外。KK回家後被我爸寵成小皇帝,從此狗比人還好命。

KK,謝謝你,讓我有機會做一次此生最不後悔、最美好的決定,雖然你現在越來越皮,很不聽話,我仍然會義無反顧疼你一輩子,我的寶貝。

2015年6月10日 星期三

杜斯妥也夫柯基


我是先認識蔡琳森這個人,才看他寫的詩(而且知道他有寫詩時還滿驚訝的,因為無法想像,畢竟他成天在臉書上耍低級、打嘴炮);最初甚至分不清楚他到底是男是女(因為他臉書的性別寫女性)、是蔡琳森還是姚秀山--總之,就是個謎一般令人非常困惑的人物。

後來碰面的次數多了,相識的日子長了,覺得他是個愛妻的溫柔男人,雖然時常嘴賤(在得體邊緣),但我想這或許是他處世的幽默。

生活這麼難,但他仍能優雅地抽一根煙。當他跟我說自己是俗辣時,我知道他其實很有肩膀、專注、認真、負責,在理想和現實的縫隙之間,他是個非常有型的男人--像他寫的詩一樣在細膩處潛入語意的深淵,直視人生的碎片,令我不禁惘然。

「有時候,誤解是被容許的。」

蔡琳森,請你容許我的誤解,順便告訴我哪裡買得到綠色書衣的詩集。今天下班後,我逛了三家誠品書店,全是黃色書衣的詩集,我臉都綠了。

2015年6月8日 星期一

秘密讀者

《秘密讀者》創刊以來,外界的批評從沒少過,但多半是編輯委員們一開始能預料到的範疇,少數出人意表的批評,編輯團隊會針對其內容進行討論,不一定會正面回應,但我們會不斷地思考與溝通,朱宥勳在其中的角色主要是負責聚焦和壓時間(不然討論易淪為無效),十來位編輯委員全是無給職,朱宥勳攬下大部分行政工作(打雜),完全是靠熱情與理念在運作的一個團隊,像我對《秘密讀者》無法給出更好的稿費一直不滿,也不是沒想過自掏腰包,但我從來沒跟編輯團隊提過此事,因為這無益/助於《秘密讀者》的發展,最多讓我自我感覺良好罷了。

以前在大通路工作手中握有不少資源,所以我也不會特別幫《秘密讀者》說些甚麼(對外),我是自覺不夠聰明,以自身的立場說話的分寸極難拿捏,多半的時間也是自己想想而已。

今天看到黃湯姆說:



我覺得有一點需要講清楚的是,所謂「文學社群對他們的出版關注與賞識提攜從沒少過,在年輕族群裡,他們的臉上話語權還比這些涉事者大得多」是對《秘密讀者》這份刊物還是個別的編輯委員?因為許多《秘密讀者》的編輯委員同時也是優秀的文學寫作者,文學社群對他們關注與賞識提攜無可厚非,以朱宥勳為例,他現在簡直成為《秘密讀者》的同義詞/代名詞,幾乎所有寫上他簡歷的版面,都會掛上《秘密讀者》在他名字後面,至於臉書上的話語權,十來個編輯委員全加起來當然遠超過《秘密讀者》,但真的是刊物本身的話語權大嗎?我覺得把《秘密讀者》掛在自己名字後面對個人形象加分還是扣分可能仍在伯仲之間,更多的成員只是希望藉此提高這份刊物的能見度,畢竟現階段它不可能有行銷預算,講白話就是且戰且走,能做多少事算多少事。

《秘密讀者》的編輯團隊大概是我見過最能容納異見和不同立場的一組人馬(根本是歡迎,但也是彼此間幾乎不存在實質利害關係的緣故),我非常想對「文學是你們用以清算、發酸、揪眾圍觀的鄉議場域,如果媒體是你們劃分隊伍、招攬從眾、從而自我封神的網路工具」的說詞一笑置之,但我真的辦不到。我只想問做這些事究竟對我們有甚麼好處?對真心喜歡文學的人而言,這是天大的汙辱,而且非常下流,同時羞辱了《秘密讀者》的讀者和投稿者,不要忘了,這份刊物能運作至今,最大的原因不是這十來位編輯委員,而是歷來所有《秘密讀者》的讀者和投稿者--我想提醒這件事,謝謝。

至於《秘密讀者》的不足之處,請大家詳見盛浩偉的文章及其討論,我就不多加贅述了。

2015年6月4日 星期四

我希望你活得快樂


你說今年想出本詩集。我未置可否--根本早忘了自己跟你說些甚麼,記憶太短,遺忘很長。我想,只要是你想做並能讓你快樂的事,就儘管去做吧,無論我當下說些甚麼,都是嘴上不饒人罷了。

有時候覺得你像個小孩,尤其沒道理的那種,但其實我心裡明白,沒人能把你的青春還你。

26年了,你仍大張旗鼓地提醒人們永不忘記,能堅持一件事這麼久--我還是不覺得自己認識了甚麼偉大的人,一廂情願地想如果這件事與你沒有關係就好了,不至於有家歸不得,即便平凡庸俗、默默無聞,我希望你活得快樂。

不再抽煙的日子裏,有多少夜晚,你與酒精共眠?

無論時間還是歷史的傷痛,人們在其前都太過渺小,若記憶仍真真切切算數,宣稱六四天安門事件不曾發生的政權怎麼可能不被撼動?我不明白,因此更不會忘。

你寫詩,不過我覺得你的人生更接近詩--只願能有春暖花開的收尾,漸漸忘記沒有煙抽的日子。

2015年5月30日 星期六

FINAL DISTANCE



看到新聞報導後我把電視關掉,悲傷不由衷,憤怒太淺薄,無力感漸漸充滿全身。嘿,你和我同年,藉由外界的描述我是不可能明白你的心思,但你明白自己嗎?更多的人是不想明白,無論你或是自己。只要你還願意說,我會想聽,任何人願意說,我都想聽--儘管可能聽完後仍舊無法明白,同理真是太困難,但沒關係,我們還有時間,活著就是在日日夜夜的誤解中更靠近理解一點,更接近彼此一些。

每次聽「FINAL DISTANCE」這首歌我都想哭。2001年7月初在日本大阪教育大學附屬的池田小學發生的兒童傷害事件中,不幸罹難的國小二年級學童山下玲奈,生前是宇多田光的忠實小歌迷,宇多田光得知消息後,決定將新單曲重新編曲,獻給這位從未謀面的小歌迷。

「發生這樣的事件,為許多人心中帶來莫大的傷痛,我唯一能做的就是寫一首歌,希望能撫平他們心中的創傷」

噯,生者與死者的最後距離是無盡的思念⋯⋯

2015年5月24日 星期日

我敢在你懷裡孤獨‬

記得某次和友人們聚會時,已忘記是在聊些甚麼,依稀記得是與文學創作有關,席間有位自己非常欣賞的作家突然說,不懂為何有人喜歡劉若英寫的東西,他深不以為然。

當下我情不自禁脫口而出,我滿喜歡--我通常不太為自己喜歡的事物辯駁,畢竟喜歡是我自己的事,與其他人無關,會出聲表示立場,已近乎粉絲的心情。

為甚麼呢?有時候在看劉若英寫的東西,覺得她透露太多了,大可不必,何必呢?所以我被觸動了,看得出那是真的心底話,閃著微光的深深傾訴。

當然我欣賞的作家能聽他人的異見,我也沒要他因此喜歡,甚而覺得劉若英寫的東西有甚麼可讀之處,但我們仍然能繼續談天論事,人與人之間的相處,憑此而貴,我最為珍視這點。

2015年5月20日 星期三

Peter Su

去年朋友來書店找我,想說中午一塊兒吃飯,要我順便幫他找本書,跟旅行有關,書名很長,他記不太清楚,我歪著頭想了一下,從暢銷榜牆上取下一本《夢想這條路踏上了,跪著也要走完。》--這算是我跟Peter Su的第一次接觸。朋友問我看過嗎?我說沒有,想看的書太多。他說這最近好紅,不少人在討論。

又過些時日,這本書登上三大通路的年度暢銷榜,不是他的粉絲也開始討論他,多半是為甚麼?憑甚麼?眼紅的成分多、不理解的困惑大,或許大眾就喜歡這套,誰知道?這引起我很深的興趣,我快三十歲了,閱讀的品味大致底定,我是太了解自己要甚麼的那種讀者,更年輕的時候,我不在乎別人,但現在,我想知道為甚麼那麼多人買Peter Su的書來看。Peter Su比我小一歲,他的讀者群從銷售分析上來看集中於比我再年輕些的一輩--出版社的行銷坦言沒特別做些甚麼事,只說社群經營用心,我突然覺得這個七有點厲害,畢竟大家都在經營,我個人是不信光靠金句和無關題旨的自拍就能紅成這樣,他一定做對了些麼,一定有哪些大家都忽略的事他在無意中踩到點上,從此一發不可收拾。

多少人每天還會對身邊的人說一句溫暖的話,哪怕是面對面,透過一通電話、一封簡訊、一則LINE⋯⋯多數人對社會的不公不義感到憤怒,尋求改變;更多數的人在日常生活的磨損下疲憊不堪,有些時候他們不想生氣,無力思考,只需要一點點安慰。

我不敢說Peter Su做對了這件事、做好了這件事,但至少我看得出來他非常認真以對。

我們七

下雨了,沒甚麼眼淚,沒甚麼心碎,你也是我們七,或許正開著蓮花等我們被時間毀滅,我想起八、九在後,跟我同年的表弟當了爸爸,有生之年,沒把握能盼到我們想見的未來,但七會讓後面的人踩在自己的骨灰上--為了讓他們好走些。

菩薩低眉、修羅哭泣、好戰的反面是最深的慈悲,我們七。

2015年5月18日 星期一

我也不想這樣

我衣著整齊地躺在他身旁,他拿起iPhone 6點開Hornet(男同志交友App)滑著一頁又一頁的檔案照片,有一搭沒一搭跟我說著哪些人的照片不錯,想認識,又有哪些人不知為何敢放自己的照片。他把左腿放到我的右小腿上,算含蓄了。身為一個被眼前人慾望的對象,以往在這種情況下,我從不掃興,也知道順利的話接下來會發生甚麼,我太明白了,如果我想要,多半不著邊際地贊同對方,包含饒富性味的眼神和肢體碰觸。

但今天不知道怎麼回事,我向對方直言別太批評他人的外貌,即便語氣已經盡量溫柔,我還是講了好幾遍。我不生氣,有些傷心,更多的是悲哀。

那一瞬間我覺得自己累了,真的好累,已經太厭倦多數男同志們瘋狂競逐肉體資本--為甚麼長得不好看、身材很差還是在交友App放上自己的照片?因為渴望愛人與被愛、慾求人的體溫、想要性、希望與人發生關係,我們都一樣,我們都寂寞。

只要我對人仍有肉體上的慾望,我不可能避開肉體資本的殘酷競爭,即使我連旁觀都不想。對自己身為男同性戀者這件事,真是沒驕傲過,越來越多時候,我覺得自己比較像市場上論斤秤兩的一塊肉。

這是自你離開以來,我唯一為你感到慶幸的事--終於不必再競爭了。

但我想要,想要得不到的失落感真的很難受,幹,我明明不用在這邊百轉千迴,早就爽快幹了一場又一場,我超犯賤--不過我並不後悔,在生活中絕大多數慾望充/衝腦的時刻,我難得能像個人,像個自己心目中想要成為的人。

當人好難,活著好苦,但也只能這樣。

2015年5月16日 星期六

2015年5月13日 星期三

如果溫圖生在台灣

我還滿喜歡安娜.溫圖(Anna Wintour)的說法,但放到現在的台灣來看,尤其是年輕人都(已經)變得窮忙又過勞,你莫名其妙「必須」要會很多事才能在社會上生存下去,維持最基本的生活。像我就非常崇拜小七的店員,跟他們比起來我覺得自己簡直是渣,甚麼事都不會做。先前去各大出版社面試,我最常被懷疑的是出版社要做的事又多又雜又煩(無限回聲)一直在通路養尊處優的我做得來嗎?所以最後我還是回通路去了(喂)。

李國修老師有一句話:「人,一輩子做好一件事,就功德圓滿了。」對現在的年輕人而言這境界簡直太幸福了吧,要嘛因為得做太多事甚麼都做不好,或是做好太多事導致功德太圓滿前輩們眼紅不開心大家走著瞧(喂)!

但你們看像朱宥勳,每天比工蟻還辛勤忙碌,比柯P還嗡嗡嗡,那麼聰明、認真,仍然會被人家嫌說品格低下,在台灣當通才還是會被不知活在石器、封建還是撥接時代的人批評不專注於文學本身,這些人怎麼還不快點被時代淘汰,畢竟要他們當通才似乎有那麼一點點強人所難。

如果溫圖生在台灣,不知她會做何感想?

2015年5月11日 星期一

剛剪完指甲的瞬間就不知道自己把指甲刀放去哪,花了半小時還是找不到。這把無印良品的指甲刀陪伴我四年了,非常好用,謝謝。

爸媽早上燉雞湯,晚上煮薑湯,我這樣天天喝,還是覺得自己漸漸在腐敗,我會忘記越來越多事吧。

希望有些事絕對不要忘記,雖然忘了會比較開心,但我比較想要擁抱疼痛而活,才能一直記得。

2015年5月9日 星期六

不只寫書評,更誠實地面對生活


號稱最誠實的匿名文學誌《秘密讀者》於4月16日晚上應Readmoo【犢講座】之邀,在Your Space現身正面對決,打破「匿名就是不負責任」的老梗流言!這回一共出動了編輯委員朱宥勳擔任主持人,由編輯委員印卡和客座主編鄭清鴻、蔡宜文主講。時任前衛出版社編輯的鄭清鴻表示,在現在的環境下,編輯或出版社真的很難放棄以評論/書介背後的「推薦人」來吸引/鞏固讀者,《秘密讀者》的出現在於引誘大家評論的慾望,而我們過往的教育只教大家如何寫讀書心得--期望未來《秘密讀者》能逐步建立起評論的方法論和知識體系。

蔡宜文則說自己根本不在意匿名與否,認識她的人自然看得出哪些文章是她寫的,不認識她的人就算她掛名還是不知她是誰啊!寫書評是對抗社會的一種方式,身為社會學研究者,她認同讀者眾多的肆一文筆流暢,但作品中傳遞的價值觀是她反對的,所以她寫了〈治癒系的權力--相信自己,相信愛〉。更提醒大家所有忽略「社會」的文本分析,就只是自high而已!

最後,《秘密讀者》編輯委員印卡與現場讀者分享自己對《秘密讀者》從創刊至今的觀察與檢討,包括詩歌書評缺乏、美學相關書評較少……等等,《秘密讀者》未來還有很大的努力空間,現行文學刊物上的書訊和書評分野並不明顯,以溝通為目的的後者難以著力,呈現多元的書評環境可能是目前更重要的事情。而《秘密讀者》要做的就是挖掘時下文學刊物不會深入探討的議題,譬如說無論《聯合文學雜誌》還是《印刻文學生活誌》,不可能著眼於「電玩敘事」或是「情愛羅曼史」,但《秘密讀者》有空間/沒包袱可以去做,未來也計畫除了文學書評外,擴展到人文、社科書籍的範疇,創造更多書評的可能性。

2015年5月8日 星期五

昨晚睡前我一直在聽心經,思緒尚有空白時,也跟著默念。登入了批兔,在你的個板待了良久,其實也沒看些甚麼,畢竟你寫的東西以前幾乎沒漏掉過,然後緩緩明白這裏不會再有屬於你新的字句出現,其他地方也是。

你的過去成爲我們的未來。

早晨起床,上班前梳洗時,悲傷像海浪般襲來,沒有聲息。是哥哥、姐姐們無能無用,沒辦法讓你覺得這世上還有任何值得留戀的地方、期待的未來,哪怕只有一點點也好,一點點也好。

我們連一點點都做不到。

從高中、大學到出社會,看你一路成長,聰明伶俐、成熟風趣、帥氣迷人,大家多半對你都是疼惜再疼惜,這樣美好的一個年輕人,你今年也才剛滿25歲,是最好最燦爛的年紀呢。

離開與告別是你的選擇,沒有人能多說些甚麼,你好勇敢,真的好勇敢--終於不必再被這世界的惡意所傷,被他人的庸俗所傷。

好好睡一覺吧,願你長眠無夢,醒來時,我們都會在你身旁,請再給我們一些時間。

此生有幸能認識你真好,謝謝你,謝謝。

2015年5月1日 星期五

戰勝愛滋


這本書的中譯書名「戰勝愛滋」我一時說不上來是好還是不好,疾病本身已是棘手,但最難突圍的一直都是長久以來人們賦予疾病汙名的眼光,要完全治癒這個疾病可能還有一段長路要走,關於愛滋的故事必須持續被說下去,讓更多的人逐漸願意理解,在疾病背後的是和我們一樣有血有淚、會哭會笑的人。

如果真有甚麼非贏不可的戰爭,我希望是人類對抗愛滋的這一場仗,所有人都能成為獲勝的希望,只要從理解開始,我們可以讓走在這條漫漫長路上的人不那麼孤單、辛苦,不那麼退縮與卑微,我們可以一起並肩作戰--我們要贏!必須要贏!

2015年4月30日 星期四

拜拜

剛剛幫我爸設定新的LINE帳號,因為他最近開了一家公司(驚),這個帳號是公司要使用,他之前也有請我幫忙看名片設計,當兒子的總算有點用處。在幫他設定的時候,由於沒碰過Android系統,花了一點時間,但至少慶幸我爸不是用iPhone,不然他應該會覺得蘋果對中老年人很不友善、極不親切!

我最近應該會越來越常去拜拜,虔誠拜,尤其是香火鼎盛的廟宇,絕不過門不入--只是沒來由覺得,當一個少爺最基本的至少要很會、很喜歡拜拜,畢竟對於老爺的事業來說,我甚麼忙也幫不上。

白晝之月

2015年4月28日 星期二

職業作家之事?

「以他所謂以字換錢的標準他是賣得過Peter Su嗎」--Grace Tsui

說得太好了,但我想以台灣的市場規模,作家能否成為一個職業就已經是一個問號?然後我不知道所謂「正職工作加寫作收入」是否優渥,因為要看你比較的對象,當然我相信王定國一定是滿優渥的(?)我認識的所有一邊工作一邊寫自己想寫的東西的朋友們,幾乎都滿累的,畢竟所有工作(不管你多熱愛)都會損耗你。

我之前有一陣子比較少在臉書上寫東西,就有朋友來問,我說沒為甚麼啊因為下了班就只想倒床大睡,而且那時當救火隊答應幫忙寫一份稿,下班後寫,寫了三天我簡直快吐了--我超敬佩所有一邊工作還能出版自己作品的朋友,寫專欄/各式各樣委託的稿件不算,因為那也算工作,寫作最吸引人的地方(以及初衷)不就是寫自己想寫的東西嗎?誰會先想賣不賣錢這件事啊?這種寫作者我不認識,有誰認識的話請幫忙引薦一下,我想看他寫出了甚麼厲害會賣錢的東西(我相信自己有市場的眼光)。我記得九把刀也說過他就是喜歡說故事。

原文中提到的村上春樹不是也說過讀者就是他的獎(這梗我用過了,但下面有新的); 喬治.桑德斯則說:

「如果有十個讀者,我們假設這其中有兩個,是我永遠都勾不著的。他們永遠不會對我作品感興趣。再比方說,這其中有三個我已經勾著了,也許勾著四個。如果我的作品裡有種什麼東西,能使得第五、第六、第七個人都轉過頭來看一眼,我就很想知道這種東西到底是什麼。我無法改變我這個人,也無法改變我做的事,有些讀者可能覺得我前幾本書並不那麼引人入勝,但也許有這麼一種方法,可以使我影響到這一部分忠實的好讀者。所以我這次想要編個大點兒的籃子,足夠容納他們所有人」

作家寫的稿子能否賣錢絕不可能是作家要想的事--不然我們要編輯、企劃、行銷……乃至於出版社和通路所有從業人員幹嘛啊?

雖然台灣的環境根本養了不了幾個作家,作家在台灣根本不能稱得上是一個職業,但真要談成為職業作家最重要的事為何,目前我最喜歡桑德斯說的這一段話,無論你寫甚麼,放諸四海皆能容。

Zen大洋洋灑灑寫了五十篇成為職業作家之事,但我相信當紅的Peter Su應該沒做到幾件--不--是根本沒這個必要。

2015年4月26日 星期日

今天,你「愛自己」了嗎?


「愛自己」是甚麼呢?「愛自己」是資本主義商業市場中包裹著甜蜜糖衣令人趨之若鶩的毒藥,要變美變瘦才能讓人更愛妳,要純天然輕食舒活養生SPA對自己好一點,怎麼會有人是窮忙族呢?有錢有閒成天逛街散步聊聊天,愛自己,好簡單,多愜意。

當我們無法看穿社會結構下的階級壓迫,所謂的「愛自己」永遠是自欺欺人,包含寫出這類文案的人們都是被壓迫的對象,但我相信這些人都還算情願,絕對真心。

這就是我們的時代最悲涼的所在之一,絕大多數人連突圍、反思都無能為力,只得在複製壓迫的輪迴縫隙間勉強求生、掙扎存活。

今天,你「愛自己」了嗎?再多消費一點,再多「愛自己」一些。

在這最華麗的時代,也是最蒼涼的時代裡,所有人都是祭品。

2015年4月25日 星期六

誠品百貨公司

看到大學教授不懂裝懂出來秀下限,不罵一下簡直對不起自己。


誠品書店會給《21世紀資本論》重要的文宣曝光版面、大量的書籍陳列空間,作者來台時極力邀請他來書店和讀者互動(我去拜託出版社的),而且《21世紀資本論》是三大通路都新書79折,好市多75折我還不知道欸,謝謝你寫出來喔,貪小便宜的蠢貨。

另外要找已停刊的《當代》、《影響》,圖書館歡迎你,書店不是圖書館,傻傻分不清楚。

然後最讓我火大的是甚麼「書店讓位給商品空間後,殘存的一隅也布滿了所謂的暢銷書或名人書」,現在書櫃樣貌變成怎樣我得去巡櫃才知道,但書店開幕初期我是有叫一堆朋友去挖寶的,因為松菸進了很多連信義和敦南都已不再賣的冷門書,尤其人文文學區我有幫忙上架,當時每一本都想調回信義賣,更多有些出版社說已絕版訂不進來的,僅存庫存都給松菸了,這是一家擁有全台最厲害書目的書店好嘛?

最後我真的不建議愛書人假日去逛松菸書店,人太多了,書店又沒多大!但平日去整間書店都是你的,絕美。


你可以多想兩分鐘去獨立書店,誠品書店現在坪效壓力很大,再小眾一點、再孤絕一點就直接把書店收掉了大家何必這樣苦苦撐著,為了存活不能媚俗嗎?我現在超討厭專家學者置喙「文創」一詞,講不出個甚麼東西來嘛!先去弄清楚文化和文創的差異好嗎?

延伸推薦:閱讀的島

2015年4月23日 星期四

沒有辦法的事

無意中看到許多對「網路霸凌」、「自殺」欠缺思考與理解的發言,我本來想說些甚麼,但想到這件事對於所有當事人無比的沉重、困難、傷痛與複雜性,我決定再想久一點,因為可能真的不會有人能完全明白當事人的處境,他無疑孤絕,這世界最殘忍的地方在於,沒人想聽他說些甚麼,哪怕只是靜靜地聽他哭泣。他或許也覺得身邊沒這樣的人。他會是大家最希望閉嘴的人,即便說了甚麼都像是啞巴。直到他永遠沉默後,有一大堆害怕自己不說話會被當成啞巴的人繼續講那些無關痛癢沒有重量的話--愛惜生命。

我不知道自殺未遂活到現在的自己,有沒有比較好,可能在餘生中我都無法回答這個問題,每個人活著都得承擔自己生命的重量,長長的路上或許多一個人一起走比較不寂寞,但當有人真的走不下去了,周遭也無人能分擔時,實在難以用言語形容這樣的心情。

畢竟是沒有辦法的事,沒有辦法的事。

我只相信當下的快樂

「這世界上或許沒有完全對等的付出,也請留點尊嚴給自己,永遠都不要為了討好一個人而屈就自己,如果你逼著自己去改變只是為了迎合一個連你原本真實的樣子都不喜歡的人,那他可能更不會喜歡上偽裝的你;裝出來的樣子總是感覺得到的,所以,丟掉那些人吧!

做回自己,因為總是有那些喜歡真正的你的人的,你絕對可以讓自己過得更快樂點。

記得,感情終究是你們兩個人之間的故事,快不快樂只有你知道,幸不幸福只能你感受;就像腳上的鞋子,別人只是看到你穿的鞋,但合不合適只有你自己知道,千萬不要為了貪圖鞋的美麗,而委屈了你的腳,你一定值得更好的。」


那全天下喜歡穿高跟鞋、皮鞋的人們都委屈了,我自己有花大錢買過一雙Repetto的男鞋,已經算是非常舒服了,但要我每天穿這鞋上下班才不要--不過這鞋真的好看,我可以為了美麗犧牲一點,總是要付出代價,值不值得更好我不知道也不奢求,最重要是當下我覺得穿上這雙鞋超滿意、心情愉悅,不就「值」了?

畢竟要在這社會上生存,過得上算是人的生活(還能有點尊嚴),更別說關於愛情--裝久了連自己都覺得是真的,若塞下那雙玻璃鞋就能得到更好的未來(或是機會變多),不想的人應該很少。大家還是買樂透啊!

我不要難以數算的未來,沒人能承諾你的期待,我只相信當下的快樂。

2015年4月22日 星期三

寶瓶文化.誠徵宣傳企劃(應徵結束)

從沒在寶瓶工作過,但以前因為職務關係跟這家出版社有不少往來,辦公室也去過,雖然我不見得喜歡寶瓶出版的每一本書,但我真喜歡這間出版社和裏面的員工。他們對出版有理想、熱情,但不盲目,現在大環境不好,寶瓶不算是資源豐厚的出版社,埋怨是有的,但仍認真對待自己出版的每一本書,華文創作難賣,也沒見他們放棄過,有甚麼自己幫得上忙的地方,通常我會先想到寶瓶,因為我知道這家出版社很珍貴,要平衡理想與現實多麼困難(像我就辦不到),寶瓶卻一直在這條路上勇往前進,說不退縮太假了,但至少他們從未停止思考過,我真的非常敬佩。

我知道非常非常多出版社苛待員工的劣行,所以我越來越少鼓勵人進出版社工作,但若有人非這行其他工作都不想做的話,寶瓶是我目前的唯一推薦,因為這家出版社絕不會辜負你的理想與熱情,工作環境、薪資福利更是不可能虧待--

但要有心理準備,嚴格與高標準是一定有的,若你對未來已有實際藍圖,何不放手一搏?

2015年4月17日 星期五

讀者不見了?


既然這些部落客的書銷量可以輕鬆破萬,那不是很好嗎?代表人們還是會想買書嘛,因為部落客出版的書的內容在他們自己的個人網頁上多半都找得到啊,網路上有免費的可看還嫌不夠,粉絲硬要花錢買書以表支持,這不是很好嗎?

所謂「削減出版產業存在的價值」不過就是有些人從沒把這些部落客出版的書當成一回事,村上春樹不是講過嘛--讀者是我的獎--書到底是為出版產業存在還是為讀者存在的?


奇怪?我是不能喜歡看輕小說、動漫小說?小說素養到底是甚麼鬼啊?很重要嗎?我相信絕大多數人像I-Wen Tsai昨天說的一樣,只在乎這本書是否好看、能否讓我爽嘛?多數出版人最大的毛病就是他們覺得讀者應該都要看他們心目中有價值、有意義的「好書」,但現在多數讀者就是不買帳嘛!你們就是無法/沒本事說服讀者嘛?

那怎麼辦呢--我個人希望你們被淘汰,如果只會抱怨讀者的話。人家Peter Su至少非常認真、用心跟粉絲互動。

2015年4月15日 星期三

行者之一


下班後抬頭仰望天空,靜看雲朵細微的變化,感受空氣緩緩的流動。行走的腳步再放慢一點,每一次前進都是新的練習,聆聽自己的呼吸聲,活著其實是一種感激。日子匆匆,但我知道自己可以再慢一點,再慢一點好不好?

落後所有人的步伐,不動聲色地穩穩踏出每一步--走路其實是一種祝福。世界太快,但我知道自己無所謂,沒關係的,人聲鼎沸,還是能走入隱隱於世的生活,放心讓歲月遺忘。

2015年4月11日 星期六

去做自己喜歡、並且最擅長的事--黃威融《雜誌俱樂部,招生中!:抒情時代的感性編輯手記》

2014年有三本談雜誌的書籍出版:交織文學與生活的《編輯樣》、反映時代的《咆哮誌》,以及讓設計成為一種生活態度的《雜誌俱樂部,招生中!:抒情時代的感性編輯手記》

在寫黃威融這本書的書評時我非常失意,所有人都在問我為何離開博客來和誠品--包括我自己。

「他重複/他知道重複可以讓我幸福」

我知道自己無法,連一本書都看不下去,做夢會夢到自己在寫一句怎樣也寫不好的文案。

我本來沒把握能讀完這本書,書中有許多講稿/訪談集結而成的篇章,所以有諸多相同的理念如鬼打牆般出現,像喃喃咒語,這樣的編排當然不行,一般讀者看了會膩。黃威融一直在書中不停重複自己喜歡做的事--神經病!真是神經病--最後,我是哭著看完這本書的,這也算是一本寫給偏執狂的勵志書吧。

世界或許根本不會因我們喜歡做的事變得更好,但我們可以繼續下去。





















聯合報/唐小宇

「我覺得一輩子能夠持續做自己最喜歡的事,而且不管別人的看法就是悶著頭做,就是這世上最幸福的人。」--黃威融

黃威融在《雜誌俱樂部,招生中!:抒情時代的感性編輯手記》中說自己非常崇拜松浦彌太郎,《最糟也最棒的書店》拯救了當年剛創辦新雜誌的他,令他不感到徬徨孤獨--「他的故事告訴我,就是去做自己喜歡、並且最擅長的事,如果你適合穿T恤牛仔褲自彈自唱,就不要去想化妝穿名牌扮成偶像歌手的模樣」,於是我們有了《Shopping Design》、《小日子》、《提案 on the desk》三本個性鮮明、主題豐富多元的雜誌,留下時代美好的印記。

那些年我們追逐過的音樂、電影、日劇、品牌……儘管光陰荏苒,汰舊換新,有些可能會在不經意時想起,有些可能永遠忘不了,甚至癡迷一輩子。好幾期《Shopping Design》都讓我產生這樣的感覺,把設計這件事詮釋得如此有溫度。在本書中看到《Shopping Design》背後的編輯過程更令人熱血沸騰,黃威融和他的編輯團隊除了是爵士樂團、默契極佳的球隊,更是探索社會美好的先鋒,所以才能誕生《小日子》這樣聚焦台灣在地生活風格的雜誌,我們不用一直看著外國的月亮有多圓,自家巷門口的路邊攤可能更令人滿足與驕傲!

本書對於想當雜誌編輯的人而言,是一本非常實用的工具書,眾多圖文整合的經典案例及其版面,極具參考價值和啟發性。黃威融娓娓道來的編輯心法,像是一則又一則奮不顧身的勵志故事,從經驗中學習、在挫敗中成長,看得出來他真的完全enjoy在其中,像他提到《小日子》的做法,針對每期的選題找到喜歡這件事的寫手,請他/她照自己的方式寫,就是要他們的偏見--喜歡黃威融編輯的雜誌的讀者,是否也一樣,甚而深感共鳴?

當自己向他人誠懇訴說真心喜歡的事情時,感動是會被傳遞的,就像這本書不單只是抒情時代的感性編輯手記,也是浪漫又寫實的編輯人生物語,等著感動下一位閱讀完這本書的讀者。