FINAL DISTANCE

看到新聞報導後我把電視關掉，悲傷不由衷，憤怒太淺薄，無力感漸漸充滿全身。嘿，你和我同年，藉由外界的描述我是不可能明白你的心思，但你明白自己嗎？更多的人是不想明白，無論你或是自己。只要你還願意說，我會想聽，任何人願意說，我都想聽－－儘管可能聽完後仍舊無法明白，同理真是太困難，但沒關係，我們還有時間，活著就是在日日夜夜的誤解中更靠近理解一點，更接近彼此一些。

每次聽「FINAL DISTANCE」這首歌我都想哭。2001年7月初在日本大阪教育大學附屬的池田小學發生的兒童傷害事件中，不幸罹難的國小二年級學童山下玲奈，生前是宇多田光的忠實小歌迷，宇多田光得知消息後，決定將新單曲重新編曲，獻給這位從未謀面的小歌迷。

「發生這樣的事件，為許多人心中帶來莫大的傷痛，我唯一能做的就是寫一首歌，希望能撫平他們心中的創傷」

噯，生者與死者的最後距離是無盡的思念⋯⋯

我敢在你懷裡孤獨‬

記得某次和友人們聚會時，已忘記是在聊些甚麼，依稀記得是與文學創作有關，席間有位自己非常欣賞的作家突然說，不懂為何有人喜歡劉若英寫的東西，他深不以為然。

當下我情不自禁脫口而出，我滿喜歡－－我通常不太為自己喜歡的事物辯駁，畢竟喜歡是我自己的事，與其他人無關，會出聲表示立場，已近乎粉絲的心情。

為甚麼呢？有時候在看劉若英寫的東西，覺得她透露太多了，大可不必，何必呢？所以我被觸動了，看得出那是真的心底話，閃著微光的深深傾訴。

當然我欣賞的作家能聽他人的異見，我也沒要他因此喜歡，甚而覺得劉若英寫的東西有甚麼可讀之處，但我們仍然能繼續談天論事，人與人之間的相處，憑此而貴，我最為珍視這點。

劉若英〈我敢在你懷裡孤獨〉

Peter Su

去年朋友來書店找我，想說中午一塊兒吃飯，要我順便幫他找本書，跟旅行有關，書名很長，他記不太清楚，我歪著頭想了一下，從暢銷榜牆上取下一本《夢想這條路踏上了，跪著也要走完。》－－這算是我跟Peter Su的第一次接觸。朋友問我看過嗎？我說沒有，想看的書太多。他說這最近好紅，不少人在討論。

又過些時日，這本書登上三大通路的年度暢銷榜，不是他的粉絲也開始討論他，多半是為甚麼？憑甚麼？眼紅的成分多、不理解的困惑大，或許大眾就喜歡這套，誰知道？這引起我很深的興趣，我快三十歲了，閱讀的品味大致底定，我是太了解自己要甚麼的那種讀者，更年輕的時候，我不在乎別人，但現在，我想知道為甚麼那麼多人買Peter Su的書來看。Peter Su比我小一歲，他的讀者群從銷售分析上來看集中於比我再年輕些的一輩－－出版社的行銷坦言沒特別做些甚麼事，只說社群經營用心，我突然覺得這個七有點厲害，畢竟大家都在經營，我個人是不信光靠金句和無關題旨的自拍就能紅成這樣，他一定做對了些麼，一定有哪些大家都忽略的事他在無意中踩到點上，從此一發不可收拾。

多少人每天還會對身邊的人說一句溫暖的話，哪怕是面對面，透過一通電話、一封簡訊、一則LINE⋯⋯多數人對社會的不公不義感到憤怒，尋求改變；更多數的人在日常生活的磨損下疲憊不堪，有些時候他們不想生氣，無力思考，只需要一點點安慰。

我不敢說Peter Su做對了這件事、做好了這件事，但至少我看得出來他非常認真以對。

我們七

下雨了，沒甚麼眼淚，沒甚麼心碎，你也是我們七，或許正開著蓮花等我們被時間毀滅，我想起八、九在後，跟我同年的表弟當了爸爸，有生之年，沒把握能盼到我們想見的未來，但七會讓後面的人踩在自己的骨灰上－－為了讓他們好走些。

菩薩低眉、修羅哭泣、好戰的反面是最深的慈悲，我們七。

羅毓嘉〈七、七〉

我也不想這樣

我衣著整齊地躺在他身旁，他拿起iPhone 6點開Hornet（男同志交友App）滑著一頁又一頁的檔案照片，有一搭沒一搭跟我說著哪些人的照片不錯，想認識，又有哪些人不知為何敢放自己的照片。他把左腿放到我的右小腿上，算含蓄了。身為一個被眼前人慾望的對象，以往在這種情況下，我從不掃興，也知道順利的話接下來會發生甚麼，我太明白了，如果我想要，多半不著邊際地贊同對方，包含饒富性味的眼神和肢體碰觸。

但今天不知道怎麼回事，我向對方直言別太批評他人的外貌，即便語氣已經盡量溫柔，我還是講了好幾遍。我不生氣，有些傷心，更多的是悲哀。

那一瞬間我覺得自己累了，真的好累，已經太厭倦多數男同志們瘋狂競逐肉體資本－－為甚麼長得不好看、身材很差還是在交友App放上自己的照片？因為渴望愛人與被愛、慾求人的體溫、想要性、希望與人發生關係，我們都一樣，我們都寂寞。

只要我對人仍有肉體上的慾望，我不可能避開肉體資本的殘酷競爭，即使我連旁觀都不想。對自己身為男同性戀者這件事，真是沒驕傲過，越來越多時候，我覺得自己比較像市場上論斤秤兩的一塊肉。

這是自你離開以來，我唯一為你感到慶幸的事－－終於不必再競爭了。

但我想要，想要得不到的失落感真的很難受，幹，我明明不用在這邊百轉千迴，早就爽快幹了一場又一場，我超犯賤－－不過我並不後悔，在生活中絕大多數慾望充／衝腦的時刻，我難得能像個人，像個自己心目中想要成為的人。

當人好難，活著好苦，但也只能這樣。

「我就是譁眾取寵！」－－黃益中

請大家羨慕我，請大家支持《思辨：熱血教師的十堂公民課》

如果溫圖生在台灣

我還滿喜歡安娜．溫圖（Anna Wintour）的說法，但放到現在的台灣來看，尤其是年輕人都（已經）變得窮忙又過勞，你莫名其妙「必須」要會很多事才能在社會上生存下去，維持最基本的生活。像我就非常崇拜小七的店員，跟他們比起來我覺得自己簡直是渣，甚麼事都不會做。先前去各大出版社面試，我最常被懷疑的是出版社要做的事又多又雜又煩（無限回聲）一直在通路養尊處優的我做得來嗎？所以最後我還是回通路去了（喂）。

李國修老師有一句話：「人，一輩子做好一件事，就功德圓滿了。」對現在的年輕人而言這境界簡直太幸福了吧，要嘛因為得做太多事甚麼都做不好，或是做好太多事導致功德太圓滿前輩們眼紅不開心大家走著瞧（喂）！

但你們看像朱宥勳，每天比工蟻還辛勤忙碌，比柯P還嗡嗡嗡，那麼聰明、認真，仍然會被人家嫌說品格低下，在台灣當通才還是會被不知活在石器、封建還是撥接時代的人批評不專注於文學本身，這些人怎麼還不快點被時代淘汰，畢竟要他們當通才似乎有那麼一點點強人所難。

如果溫圖生在台灣，不知她會做何感想？

忘

剛剪完指甲的瞬間就不知道自己把指甲刀放去哪，花了半小時還是找不到。這把無印良品的指甲刀陪伴我四年了，非常好用，謝謝。

爸媽早上燉雞湯，晚上煮薑湯，我這樣天天喝，還是覺得自己漸漸在腐敗，我會忘記越來越多事吧。

希望有些事絕對不要忘記，雖然忘了會比較開心，但我比較想要擁抱疼痛而活，才能一直記得。

不只寫書評，更誠實地面對生活

號稱最誠實的匿名文學誌《秘密讀者》於4月16日晚上應Readmoo【犢講座】之邀，在Your Space現身正面對決，打破「匿名就是不負責任」的老梗流言！這回一共出動了編輯委員朱宥勳擔任主持人，由編輯委員印卡和客座主編鄭清鴻、蔡宜文主講。時任前衛出版社編輯的鄭清鴻表示，在現在的環境下，編輯或出版社真的很難放棄以評論／書介背後的「推薦人」來吸引／鞏固讀者，《秘密讀者》的出現在於引誘大家評論的慾望，而我們過往的教育只教大家如何寫讀書心得－－期望未來《秘密讀者》能逐步建立起評論的方法論和知識體系。

蔡宜文則說自己根本不在意匿名與否，認識她的人自然看得出哪些文章是她寫的，不認識她的人就算她掛名還是不知她是誰啊！寫書評是對抗社會的一種方式，身為社會學研究者，她認同讀者眾多的肆一文筆流暢，但作品中傳遞的價值觀是她反對的，所以她寫了〈治癒系的權力－－相信自己，相信愛〉。更提醒大家所有忽略「社會」的文本分析，就只是自high而已！

最後，《秘密讀者》編輯委員印卡與現場讀者分享自己對《秘密讀者》從創刊至今的觀察與檢討，包括詩歌書評缺乏、美學相關書評較少……等等，《秘密讀者》未來還有很大的努力空間，現行文學刊物上的書訊和書評分野並不明顯，以溝通為目的的後者難以著力，呈現多元的書評環境可能是目前更重要的事情。而《秘密讀者》要做的就是挖掘時下文學刊物不會深入探討的議題，譬如說無論《聯合文學雜誌》還是《印刻文學生活誌》，不可能著眼於「電玩敘事」或是「情愛羅曼史」，但《秘密讀者》有空間／沒包袱可以去做，未來也計畫除了文學書評外，擴展到人文、社科書籍的範疇，創造更多書評的可能性。

醬

昨晚睡前我一直在聽心經，思緒尚有空白時，也跟著默念。登入了批兔，在你的個板待了良久，其實也沒看些甚麼，畢竟你寫的東西以前幾乎沒漏掉過，然後緩緩明白這裏不會再有屬於你新的字句出現，其他地方也是。

你的過去成爲我們的未來。

早晨起床，上班前梳洗時，悲傷像海浪般襲來，沒有聲息。是哥哥、姐姐們無能無用，沒辦法讓你覺得這世上還有任何值得留戀的地方、期待的未來，哪怕只有一點點也好，一點點也好。

我們連一點點都做不到。

從高中、大學到出社會，看你一路成長，聰明伶俐、成熟風趣、帥氣迷人，大家多半對你都是疼惜再疼惜，這樣美好的一個年輕人，你今年也才剛滿25歲，是最好最燦爛的年紀呢。

離開與告別是你的選擇，沒有人能多說些甚麼，你好勇敢，真的好勇敢－－終於不必再被這世界的惡意所傷，被他人的庸俗所傷。

好好睡一覺吧，願你長眠無夢，醒來時，我們都會在你身旁，請再給我們一些時間。

此生有幸能認識你真好，謝謝你，謝謝。

戰勝愛滋

這本書的中譯書名「戰勝愛滋」我一時說不上來是好還是不好，疾病本身已是棘手，但最難突圍的一直都是長久以來人們賦予疾病汙名的眼光，要完全治癒這個疾病可能還有一段長路要走，關於愛滋的故事必須持續被說下去，讓更多的人逐漸願意理解，在疾病背後的是和我們一樣有血有淚、會哭會笑的人。

如果真有甚麼非贏不可的戰爭，我希望是人類對抗愛滋的這一場仗，所有人都能成為獲勝的希望，只要從理解開始，我們可以讓走在這條漫漫長路上的人不那麼孤單、辛苦，不那麼退縮與卑微，我們可以一起並肩作戰－－我們要贏！必須要贏！

霍特《戰勝愛滋：一段永遠改變醫療科學的故事》