2013年1月30日 星期三

【吃飯這件事--吉本芭娜娜與葉怡蘭對談現場】


兩位熱愛美食的作家在誠品信義店三樓Cooking Studio分享食物和寫作對她們人生點點滴滴的影響。在現場活潑熱絡的氣氛之下,作家和讀者們除一同共享台灣道地佳餚外,座談中也不時穿插著真情流露、深刻感人的發言,整個活動現場就宛如吉本芭娜娜作品中所描述的平凡美好的日常風景,為在場所有人留下一段難忘動人的回憶。

葉怡蘭除首先向吉本芭娜娜表達她的傾慕之情外,也細細低語了自己遭逢人生的低潮與悲傷時,是如何在閱讀吉本芭娜娜作品的過程中,受到溫暖的鼓舞與撫慰。

吉本芭娜娜說:「現代人常把療癒和放鬆混為一談,但療癒其實是非常深刻的。希望自己的創作能幫助曾有過深沉傷痛的人們說出心中不能言,藉此心情得以輕鬆些,稍稍獲得放鬆的感覺,這是自己創作的初衷。」

「一個人他吃甚麼、怎麼吃,常能看出這個人是怎麼樣的人。我的作品中常出現吃飯的場景,閱讀自己作品的人的心情常是悲傷的,茶不思飯不想,希望藉由這些場景能讓他們想起、感受到食物的溫暖與美好。」

她覺得吃東西時也是同時給自己的靈魂養分。吉本芭娜娜提到自己常和家人一起私下來台灣遊玩,她喜歡台灣食物的真淳質樸,覺得台灣幾乎沒有令人難以下嚥的食物,每每讓她憶起,古早時代日本料理的、最原初原本的味道──「每一日每一餐都可以享用的料理」。吉本芭娜娜在座談過程中完全不顧自己的主講人身分,笑嘻嘻地不斷拍照,拍觀眾、拍正在說話的葉怡蘭,尤其是拍攝葉怡蘭精心準備的台式料理時,更是顯得一副樂此不疲的模樣!

現場讀者向吉本芭娜娜老師提問:「如何舉重若輕地寫出深沉的悲傷,卻又讓人得到療癒的感覺?」

吉本芭娜娜說:「真正深沉的悲傷是最安靜的,希望沒有負擔文字能讓這些悲傷的人輕鬆閱讀,但卻悄悄將溫暖埋在他們的心裡面。某一天突然想起書中的情節,因而懂得了些甚麼。」

最後也有吉本芭娜娜二十年的台灣書迷起身向她當面言謝,雖然言詞簡潔,但真摯情感溢於言表,令聽著不禁為之動容,場面溫馨感人,餘韻不絕。

笑說自己不喜歡過度宣傳的吉本芭娜娜老師在幫每一位讀者簽完書後,都會極認真、專注地向讀者們言謝,相信參與簽書活動的讀者們都能感受到吉本芭娜娜老師的親切與溫暖,如同她筆下的文字一般。

2013年1月26日 星期六

我們的戰爭

自由電子報:明年裝填燃料棒 核四日夜加班衝

戰爭看似離我們很遠,是與我們不相關的事。核電離我們很近,在我們的生活周遭中,在我們心愛之人的四周,無聲無息--但只是暫時的幸運,因為核電的本質與戰爭並無不同。核電是我們要面對的戰爭。

2013年1月21日 星期一

清淺美麗的人生風景--吉本芭娜娜《甜美的來生》


「我總覺得,人們心中的美好景色,能夠帶給別人很大的力量。」

吉本芭娜娜最新出版的《甜美的來生》是一本能夠予人力量的美好作品。書中主角小夜與戀人洋一出遊遭逢車禍之際,她以為自己已不在人世,於生與死世界的連結之處,她遇見過往心愛的爺爺和狗兒,但卻是前來迎接她回到現世。劫後餘生的她一直懷有這段生死交關時的鮮明記憶,除了面對肉身傷痛的修補和復原外,還有洋一的不幸逝去……「事已至此,也沒辦法。即使我已經死了,也請保佑洋一平安無事。如果我還剩下一點生命殘屑,請全部移轉給他。我用這個生命、這個眼睛,看過許多東西,看過美麗的風景和許多動人的瞬間。我一直在屋簷下安眠,有慈祥的爸媽照顧,每天快樂地笑、暢快地吃,身體也一直保有足以打拚的健康。我很感恩。所以,請讓洋一活下去!」

小夜的願望終究是落空了,事與願違。生命的難題於焉展開,但她彷彿還活在彼岸,看得見原本在現世人間所不能見之人物。重建(洋一已不在的)生活,找到人生新方向對小夜來說是何等困難,但過去瀕死的甜美經驗支撐著她,使她的內心逐漸慢慢堅定而平靜,感受並由衷感謝當下每一刻活著的喜悅。書中也藉由小夜的視野帶出周遭人們對她自身遭遇的諸多想法與感受,無論是她的雙親、痛失獨子的洋一父母、認識他們的人們,折射出如彩虹般各別不同的生死大觀,生者面對摯愛之人的死去該如何繼續活著,這是在世的每一個人都無法逃避的難題,只是時間早晚,有無心理準備與接受的分別。這本書細細描繪這樣漫長的歷經過程,小夜在洋一驟然離世後也結識了新的友人,或許是命運的巧合,這兩位友人也有摯愛之人死去的經驗,並用各自不同的方式憑弔與紀念,也是一種對自己傷痛的撫慰與療癒。

我們絕對不能忘記早一步先我們離去的人,在總有一天終將遺忘之前,我們還可以寫下來,以及用各式各樣的方式承載思念,記下有關他的種種,即便徒勞。他死了,但仍活著;他不在了,但仍在我們身邊--他使用過的物品、生前的居所、喜愛的食物、常去旅行的地方……無不附著他的生命力與靈魂,有時我們渴望他走入我們夢中,但其實他的氣息就存在於我們的四周,溫暖、熟悉,或許不免帶著點感傷的意味。

「雖然這世上沒有人知道自己能活到什麼時候,但我認為,人活著,就如同悠游在無盡的慈悲中。我走路時會踩死螞蟻。人類也以這種概率死去。如果是這樣,現在吃著清甜豆花的我,是多麼備受恩寵啊。雖然只有當下這一刻,但何其豐盛!」

吉本芭娜娜在《甜美的來生》後記提到:「雖然這非常、非常不容易理解,但這部小說是為在各地經驗這場大震災(日本311大地震)的人、活著的人和死難的人而寫……然而,我不是在做能讓很多人理解的大事,我只能針對因為讀了我的小說能夠得救、變得堅強的少數讀者,小小而確實地書寫。只要有一個人感到貼中心聲,終於能夠稍稍舒坦些,於我足矣。感謝你的閱讀。唯有感謝。」

吉本芭娜娜在《甜美的來生》中舉重若輕地淡淡寫出最深沉的生命省思,不囚泳於悲傷痛苦中,讓人重新感受活著的歡愉與體會生命的無限可能,無論對逝者和生者而言,這或許都是令人安心與嚮往的一種美好狀態,使傷痛終將得以寄託與轉化,讓生命漸漸再次展露光芒。