2010年11月13日 星期六

幸福論

「龍山寺和行天宮,你想去哪拜拜?」

我想去龍山寺。

以前和你一塊兒前去參拜過幾次,所有過往與你共同編織的回憶總蒙上一層眷戀的色彩。一大早你就驅車前來我家接我,你打電話給我說,我家巷口有賣菜的攤販擋住,你的車沒有位置可停靠,所以只好停在對街的八方雲集店門口前。

我說好,沒關係。我知道你從來希望我走最少的路,就能搭上你的車。

一上車就聽見你播放著我買的CD,新人歌手的新專輯,其中有一首歌你我都特別喜歡,你滿臉歡欣地說這首歌歌詞簡單,一下子就學會了。你跟隨旋律哼唱著:

跌跌撞撞
這一條愛情路
我們看到的只有荒蕪

歌詞喻示著不祥,曾經如此的我們不以為意,在時間的反覆刷洗下,一切漸漸風平浪靜,船過水無痕。

過眼雲煙
眼淚已不再是傷心時的屋簷

淡出歌壇許久的天后歌手終於要復出開演唱會,我向你提這件事,想請你幫我刷卡購票。

「你想要我陪你去嗎?」

我點點頭,覺得不好意思。

「想要我陪你去就直說,這樣會讓我覺得你都不在乎我。你想要多少錢的票不管多貴我都買給你,當作是你的生日禮物。」

我佯裝不快地說,別了,這我得花自己的錢買,生日禮物是這個總覺得有點可惜,沒有甚麼驚喜之處。

你笑著說我還真難伺候。

「寶貝,你想我嗎?」

每一次分離之後的見面你總會確認。你說哪天你不再這樣問了,那我可得當心。

你知道嗎?花一輩子的時間確認彼此的愛都嫌太短。

在等紅燈時,你微抬起下巴,用眼角餘光注視我,伸出右手食指指著自己的右側臉頰示意。

(寶貝,親一個)

我心想你真是玩不膩欸,卻還是將唇的溫度遺留在你的臉上了。身體遠比嘴巴誠實--

他重複。
知道重複可以讓我幸福。

心底浮起夏宇的這句詩句,感動莫名。



到了龍山寺,在附近的停車場停好了車,下車後你看著我的鞋說,

「我今天也穿黑色的Converse耶!」

前幾天在台北阪急百貨新開幕時買的鞋,你一定料想我這幾天都會穿新鞋上路,今天才故意把黑色的Converse拿出來穿,平常都是看你穿Nike,紅色、藍色、綠色……

心機好重。但經過算計後的心有靈犀卻也讓人歡喜。彼此之間不必有渾然天成的默契,只為了對方的笑容而展開行動。

我是你的習慣,你是我的依賴;我是你的依賴,你是我的習慣。

龍山寺門外對街旁是某議員候選人造勢的場子,滿滿聚集了圍觀的群眾,台上的人聲嘶力竭、熱血澎湃地演講著,或許在這樣的場合裏,激情是一種必須。我靜靜地看著,像是在看平日尋常的風景一般,轉動世事的霓虹,就這樣從我眼前悄悄溜過,不留一絲聲息與痕跡。

愛戀中的人像是活在世界的中心。

我在擠得人山人海的龍山寺裏,看著拈香川流不息的人們,不分男女老少、長幼尊卑、貧富賤貴、本省外省、本國外國,緊握手裏的十柱香,對龍山寺內大大小小的神明們進行最虔誠的祈求--苦難傷痛不安終會遠去,喜樂平安即將來臨,在宗教的力量前面,人人平等,祝禱與共。

「一束香兩隻紅燭,得自己買。要記得用左手插香,噯,你剛又忘了。香不要用丟的慢慢放進香爐裏,但也不必放得太深,怕你被其他香灰燙疼了手。」

噯,哪來這麼多規矩,處女座。

但我就暫且容許你成為讓我依循的規矩。



用完午餐後,你開著車載我在東區兜轉,今年的雙十國慶有花車遊行,東區的人潮顯得冷清許多。

「十一月,我們就在一起四年了,時間過得好快,當年認識你時,你才剛升大二,現在都入伍受完新訓了。」

我倒是覺得時間沒過得那麼快,心裏有著惦記的人,等待見面,等待每天通電話的時間是漫長的。

「我們在一起要四年了欸,你覺得久嗎?」

我說,不知道,但在戀情向來短如曇花一現的圈子裏,已是地久天長。不禁想起《半生緣》中的一段話:「日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。」

我們離中年都還有段差距,你近些,我遠些。在時間尚未將我倆帶離青春的界限之前,我們四年的交往或許已是一生一世。時間從不留情,想得太遠,不知不覺中又變成指顧間的事,十年、二十年,總不如一天一天數算計日浪漫。

「等會兒你要去哪?選擇一:回我家休息,純休息、選擇二:直接送你去……」

我佯裝不耐地瞪了你一眼,吼,你很煩欸,老套……

你立刻空出握在方向盤的右手抱住我,「好啦,不要生氣嘛,我的寶貝,我就是愛這樣逗你跟你玩嘛。你看你又兇我了!」

我故意撇過頭去不看你,但嘴角滿是笑意。

「我才沒有。」



整齊明亮的商旅房間裏,你在寫字檯前吃著我從agnes b. cafe買回來的咖啡與蛋糕。

上回和表弟去吃過後覺得不錯,知道你一向懶得排隊,競逐新的物事,所以特地選了幾塊風評好的蛋糕,想讓你嘗嘗。

如我所料,你對覆盆子巧克力蛋糕讚不絕口,我暗自竊喜著--「通往男人的心要經過胃」,不知道這句話對你而言算不算數?

我拿出剛買agnes b.新眼鏡戴給你看,你沒表示甚麼意見,我便將眼鏡取下來掛在你的臉上。

「你滿適合戴眼鏡的。」

你照了照鏡子,直說自己看上去老了許多。我說,你這樣子看起來比較像你這個年紀的人該有的樣子(我心中的刻板印象),三十而立,穩重、成熟,看上去像個雅痞。認識你近五年了,有人說常常相見的人難以察覺對方的改變,每次你問我自己是否變胖或變瘦,我都看不出其中變化,常語帶保留。今天卻清楚看出了歲月在你臉上留下的痕跡,我怔怔地看著,既熟悉又有點陌生的一張臉孔,伴隨我從過去來到現在,漸漸染上你的氣息,習慣被你擁抱的溫度,不知不覺。

「你不戴眼鏡看起來年輕好幾歲。」

你開心地抱住我,我知道你最希望得到我的稱讚,我的一句難得好話都能讓你欣喜若狂,因為我從不輕易讚賞他人,我希望我的所有話語都是出自真誠。看到你開展的笑靨,我知道你仍然是五年前那個剛從美國回台灣定居沒多久,二十五歲笑若春陽的大男孩。我們親吻,就像上周末、上個月、前年、大前年……五年前初識的那一天,是新鮮,是懷念,是經過時光暈染烘托的愛戀蔓延。

剛沐浴完的你坐在床腳,我在床頭望著你的肉身背影,悄悄地拿起你送我NOKIA 6730 classic按下快門,你驚覺後轉過身揶揄地說,「吼,你又偷拍我。」

你從床腳爬過來依偎在我身旁,看著我剛拍下的背影,滿臉不悅嘟噥著,「腰間的肥肉露出來了啦,要遮住才行。」你命令我重拍,你開始挺胸,縮小腹,以轉側身的角度掩飾腰間肥肉。重拍幾張後你才滿意地點點頭。

但我仍最喜歡你未察覺前的第一張照片,看著地心引力發生在你身上的作用,歲月不留情面的最佳象徵,忽然之間,我突然明白,看著你漸漸老去,身形緩緩發福走樣,偶爾得幫你拔拔頂上的白髮,數算我們在一起越來越長的時光……

「光是你活在當下這件事實就已經是我的幸福。」

沒有留言:

張貼留言