秘密讀者

某年有一位許久未見新作出版的小說家推出了全新長篇小說，大家期待非常，因為他初試啼聲的前作一鳴驚人。我看完了他的新長篇小說，腦海中浮現的卻全是他一鳴驚人的那本，聽聞最近要出十週年紀念版，我不禁想起電影《客製化女神》的情節－－如果封面很美我還是會買帳，因為這本真的是值得珍藏、百看不厭的經典。

當年底國藝會藝評台有篇得到首獎的評論罵透了這位小說家的新作，引發小說家本人極大的反彈，在臉書上與評論者隔岸交火，藏不住的情緒掩蓋了本該就評論而評論的理智，然後從旁又冒出不知哪來的文壇大老們拼命安撫，指責較為年輕的評論者小輩有眼無珠，放肆！

如果當一個人誠實，拒絕成為謊言和假話的同謀，不幸引來關注，招致敵意，後續的種種紛擾簡直令人厭煩。一位讀者看了某本書後說出他真實的想法，在這個台灣人很善良人人都該說好話的時代裡，一定會引來很多不必要的誤會！

當所有新書的書腰上都列滿了推薦人名，我實在不知道這樣做對於那本書的銷售幫助有多大，因為那個某某某誰誰誰的名字幾乎在每本新書的書腰上都看得到，但這些書真的全部都好到值得他掛名推薦嗎？

不要把讀者當傻瓜，尤其是認真的讀者。

我對掛名推薦背後的運作邏輯完全不感興趣，一本書到我手中，誰誰誰掛名推薦完全不在我判斷這本書市場反應的根據之內，內容才是真的，其他都是假的（當然，出類拔萃的封面設計可以讓一本書成為書房內的美麗裝飾品也是很好）。

當新書上市，所有雜誌書評版面充斥讚美之辭時，一篇毛尖對余華新作《第七天》毫不留情的批評反而引起我對《第七天》的閱讀慾望，就像大家看完「宇宙囧片王」就會想看《天機．富春山居圖》這部電影究竟有多神奇（或是《小時代》）－－這其中一定有甚麼問題，台灣人不是都很善良嗎，我怎麼反而都被負評吸引？

或許是這樣，所以我們需要一本引誘人誠實的文學書評誌－－

「我們已經不是能夠期待整個世界都『對』的天真年紀了，但我們也還沒有到能夠容忍所有事情都不對的地步，這就是我們現在這本小小的《秘密讀者》創辦的理由。2013年的9月20日，我們將發行第一期免費的試刊號。如果你願意，歡迎你一起加入我們。在這裡，所有的人都一樣是沒有名字的秘密讀者，只有文章的觀點可以代表那一篇文章。我們可以一起讀一點你正想著要讀的書，也可以一起來聊聊你讀過的那些書－－極端厭惡或極端喜愛的。我們期待所有尖銳的、正面撞擊的評論，這並不是因為我們缺乏對其他寫作者的同情心，而是因為我們相信，唯有對一部爛作品能有真正的憤怒，才會對一部好作品能有真正的熱愛。對一個作家最好的敬意是讀他／她，想他／她，評價他／她；而不是欺騙他／她。」

歡迎大家加入《秘密讀者》。或讀或寫，所有的秘密都來自於誠實。 

殘虐記

我們其實根本無法自許為文明社會，「沒當過兵就不是男人」的陳腐觀念還停留在社會多數上一輩的價值觀裏，那不是他們的問題。我永遠記得當初要求提出免役時，受到最大的阻撓與壓力是來自於雙親，我不怪他們，我只是比較想活下來，即使付出被送進精神病院的代價並再一次遭受尊嚴的折損，即使我覺得根本沒有人應該付出這樣的代價去交換自己的自由與性命。

陳栢青說：「怎麼理解團體生活？我首先想到的，是殘虐。」

當兵是一場文明的殘虐記。