〈生殖的慾望〉

今年不時想起自己是在父親27歲時出生的，然而在經過幾個月後自己就要28歲了，最近不知為甚麼總有種隱隱的焦慮。當然現在的我想要一個小孩不是件簡單的事，看完《親愛的小孩》後我居然有點明白適婚女子想要小孩的心情，莫名感同身受，對我而言這並非單純的母性或父性，夾雜更多我說不清楚但一碰觸就想掉淚的心情。

身為一個男同性戀者，曾有過一段長達七年多的感情，在性愛角色中多半扮演所謂的「零號」，總是默默地（想）接受對方，男人跟男人談戀愛／做愛不比男人跟女人談戀愛／做愛簡單。近期有一種念頭愈發強烈，不論是自己的身體還是慾望都想更主導些甚麼，掌握些甚麼。剛認識Ｋ的時候他25歲，我19歲，七年多來他劈腿、偷吃多次，一開始除了悲憤與不甘之外我納悶非常，「是我無法滿足他嗎？是有多大的慾望？」但我們每次碰面都做，次數累積下來沒有一千總超過五百，為甚麼？更何況我知道他沒膩。

如今我漸漸走到當時Ｋ的年紀，而他已經邁入下一個人生階段（倘若以十年為一個單位的話），雖然說Ｋ的慾望不會是我的慾望，但我不禁想，自己現在的某些衝動是否有點像他，畢竟他影響我那麼深，如果有小孩，也是上小學一年級了，那麼多的精液在我體內短暫停留又不得不排出，最後甚麼也沒能留下。

我好想問Ｋ：「你覺得我能當一個好父親嗎？」既然當不成情人更不是家人，連朋友關係都淡漠，那當哥兒們總可以吧？我知道這畢竟是不可能的，我只是想像，儘管盤算起現實連希望都在嘲笑我，但我因此覺得有點快樂。

Ｋ經過我，我模仿／重複起Ｋ，想像他進入我的樣子與感覺，有些事終究是徹底改變了，但我無所謂。

遙遙相望、深情凝視的溫柔之路－－吉田修一《路》

「這麼一想，便看了看手表。突如其來的午後雷陣雨，讓春香跑進了公車亭的屋簷下。和艾瑞克的約會是五點，若是從前，她應該會先確認時間才對。確認時間，思考該怎麼做。是要淋雨跑到車站呢？還是攔計程車？可是春香卻沒有看時間，而是看了看天空。下意識裡，她已經準備要等這陣雨停了。對，就像旁邊那看起講義的女孩。對，就像在馬路對面一樣在躲雨的台灣人。」

不知曾多次造訪台灣的吉田修一，在遇到台灣夏日慣常的午後雷陣雨時，是否也像他筆下的小說主角一樣下意識地準備等這陣雨停？台灣在日本小說家的眼中，帶著異鄉的距離與美麗，台灣的俗常風景在《路》這本小說中鋪展開來，遍地散發珠玉般的光澤，牽動台日間三個世代、四組人物交織糾纏的情感，旅人心中的他鄉並非真的是故鄉，就像小說中這無比動人的一句－－「從相遇的那天起，我們一點一點地遠離，也一點一點地靠近。」

吉田修一對世俗男女的感情描繪向來深刻，久別重逢並非煽情指向愛情的命運之路，更多的是想當初的猶豫，已是人非，不是當時的自己了－－「如果他每走近一步，九年的歲月就縮短一點，那該有多好？」奠基在過往想要得不到、欲見不能的壓抑情感上的，或許已昇華為對現下緣份的珍惜，各式各樣的感情都將隨著時間遷移與累積，沒能被歲月風化的就收束成一段又一段美好的回憶。

在諸事多變的島國之秋靜靜讀著《路》，明明身在台灣，卻鄉愁滿溢。輕閉雙眼，吉田修一描述台灣的字句緩緩在腦海浮現－－

「台北這個城市，一到晚上，街上的味道就會有所不同。也許是摩托車和汽車的噪音減少了，讓行道樹多了活力，整個城市好像被森林包圍起來似的。其實，像仁愛路和敦化北路這樣的大馬路，不像是在路上種了行道樹，倒像是路開在行道樹中間，綠意盎然。一到晚上，在大都會的霓虹燈照映下，就會浮現出幻想般的南國森林景象。」

「本想直接回公寓的，但春香彷彿受到晚風的吸引，在街上閒晃了一會兒，便走到二十四小時營業的書店。時間已經超過十點了，但因為是星期五，書店所在的那棟大樓四周很熱鬧，年輕人在地面上攤開一條布，放上衣服或飾品，擺起了即席的地攤。熱帶之夜，受到晚風的吸引悠然離開房間的，顯然不是只有春香。」

「漆黑的紗帽山在眼前巍然聳立，自山腳蜿蜒而上的路彷彿綑住整座山，朝山頂延伸而去，等距設置的橘色路燈自茂密的南國樹叢內側散發著光芒。」

謝謝你如此張開雙手擁抱台灣，寫出了一條跨越時代與國界，遙遙相望、深情凝視的溫柔之路。

【吉田修一X誠品書店】2013來台讀者見面簽書會