理查．葉慈《幸福大道》

理查．葉慈是善於描寫女性的作家，在小說《幸福大道》（時報文化出版）中，葛萊姆斯姊妹倆面對追求自主的慾望、傳統社會價值觀仍根深柢固影響她們的陰影下，她們心中的掙扎、焦慮和擺盪，都在理查．葉慈細膩憂傷的筆觸下被靜靜地凝視，不同情也不矯情。

《幸福大道》顯然是二戰後美國白人女性面對世局改變的一種生活縮影，葛萊姆斯姊妹倆對自己的幸福懷抱著期待和夢想，選擇與對方截然不同的人生道路和方向，卻都在現實社會中逐漸耗損、曲折與徬徨，最終萬瘡千孔，沒有任何回頭的餘地與機會。但她們並不真正哀怨，這也是《幸福大道》最讓人揪心之處，她們面對自己淒離的人生境遇始終接受，「有一年的時間，她發現用彷彿毫不在乎的態度面對世界，會有一種強烈的痛楚－－幾乎稱得上快感。你看我，她會在特別難捱的日子對自己說。你看我：我還活著；我正在面對；我正在控制一切。」 

妹妹艾蜜莉時常說的一句「我懂了」更彷彿是在詰問人生的荒涼，幸福之不可得在於我們從來無法及時明白幸福對自己而言－－究竟是甚麼？

無題

在疲倦時閃現一絲想法，說不定生活風雜誌／書籍的盛行在於我們每個人某種程度上都厭倦自己的生活，渴望奔逃出走，旅行的意義不只是離開你，而是離開自己，但從沒有真正離開的可能。

閱讀的隱喻－－張亦絢《小道消息》

《小道消息》大概是自我有記憶以來，看過最有意思的讀書心得（報告），張亦絢在書中提到「正常情況下，寫書評要針對一本書的要旨說話，要評估讀者所需要的背景輔助，種種考慮下，書評能夠寫的，有很多限制，但是有它存在的必要。」，但她在《小道消息》中全然背道而馳，她向讀者揭露她讀過的書－－但往往只說對她有意義的部分，然後又跳到令一本看似全然無關的書，在書於書之間，慢慢拼湊屬於她的閱讀地圖，並隱隱勾勒出人生的輪廓。《小道消息》這書名取得極巧，人們可以藉由你有哪些書而認識你可能是個怎樣的人，但並不全面，只能算是一種旁門左道。在看《小道消息》的過程中旁敲側擊張亦絢可能是個怎樣的人，但她其實話從沒講全，點到為止，像是拐個彎跟你說悄悄話，於是彼此歪打正著。書中幾篇都忍不住讓人拍桌大喊：「對！我也是這樣想的，但你居然把它寫出來了！」這是一種對書心有靈犀的共鳴，閱讀最令人神往的過程是活在自己私密的小宇宙中喃喃自語、胡思亂想，接合現實人生經驗、理想與夢想，回顧歷史，編織未來。

《小道消息》是一本會令愛書人讚嘆連連的書，聰明至極，張亦絢的閱讀心得每每切中要害，不囉嗦不煽情，更不會讓你流血流淚，若覺得想笑也會立刻發現某種荒謬，她根本沒講，但懂得的人自然會明白，讓我想起張愛玲說過的一句話：「因為懂得，所以慈悲。」－－像是閱讀的隱喻。

2013.03.09 廢核大遊行

今天是遊行的好天氣。

凱達格蘭大道上擠滿了人群，捷運台大醫院站1號出口因人潮過多進行管制，現場旗幟飄揚，各式各樣的標語醒目鮮明，每一字每一句彷彿都來自於對這土地和生命最深的關懷。綿延的遊行隊伍長得望不見盡頭，男女老少、攜家帶眷、貓貓狗狗，這社會上不同年齡層、各行各業的人在這個堪稱魔幻的時刻齊聚一堂。

在這個自己出生長大的城市裏，我從來沒有看過那麼多的人在大馬路上一起走著、喊著，並肩歌唱著，為了同一件事，走向同一個方向。和友人不斷在路途中驚呼連連，「人好多！人真的好多！」遊行隊伍前進的速度緩慢，但路旁美好的風景讓人心情暢快。許多站在人行道上觀看遊行對伍的人們正在交談，他們開始討論用電、核能，討論我們的環境，遍地開花似的。在走走停停的過程中不免覺得身體疲憊，但不斷聽到的這些話讓我開心地快要掉下淚來。

在討論核能的聲浪中，此時此地的人們以自己的聲音與力量，讓這個島嶼從長久以來政黨對立的僵化思維中突圍－－「我是人，我反核」，每個人都有權追求自己的幸福，並守護心愛之人和下一代的平安靜好。我們雖然還有四座核電廠和核廢料，更遠些是能源和環境問題……今天的遊行不會是句點，未來的艱辛還盼此時此地的人們持續齊心協力，攜手同行，但我相信我們一定能做到。雖然今天我身處北部，但中部、南部、東部傳回的遊行消息同樣令人雀躍激昂，這個島嶼的人民展現出生生不息的生命力，他們會努力讓這個島嶼永遠美麗且生機盎然。

因為我知道，我們是多麼愛我們的家園、我們的土地、我們的福爾摩沙－－臺灣。