愛蜜麗小姐在她鄰居的心目中是個不討人喜歡，總冰冷地拒人於千里之外的人。或許因為她較周遭人顯赫的身世（因此被免稅？！）和長期足不出戶的關係，人們總喜歡在她背後議論紛紛，她是人們茶餘飯後的話題，尤其是她的感情世界，人們熱烈關注且繪聲繪影，彷彿都能與她心靈相通，知道她現下的心上人是誰。
有一次當她去藥房買砒霜時，人們以為心灰意冷的她終於要自殺了，這個瘋女人，真是再好也沒有的事情。
她是一個傳統的老小姐，傳統到幾乎過時，當她去世在自己家中時，除了已年老的黑人僕役外，幾乎有很長一段光景，沒人到過她的屋子裡，無人得其門而入。
所以全鎮的人都來哀悼了，大半的人來的目的是因為好奇，這樣古怪的一個壞脾氣的老小姐（她堅持她無稅可繳，即使已經不是她父執輩被免稅的時代了）到底住在甚麼樣的房子裡總使人興味盎然。
當人們看到她漆黑房間裡的床上躺著一名男子－－一具腐爛到已無面目的屍體，屍體旁邊的枕頭上有人頭壓過的痕跡，當中有一個人從那上面拿起了甚麼東西，大家湊近一看，原來是一綹長長的灰色頭髮……
故事到此結束了，這是Faulkner的短篇小說〈A Rose for Emily〉的內容梗概，小說中並未出現任何跟玫瑰相關的詞彙，Faulkner沒有說人們看到屍體後有甚麼反應，或許還是一樣覺得愛蜜麗小姐仍然是個瘋女人，依舊不討人喜歡，但至少了解了……
有些傷痛其實根本沒有痊癒的可能，根本不可能，傷到頭來仍舊是傷，不需要同情，更不需要安慰，但逼自己直視傷口並揭露於世界時，「你們看」……久了，或許就不那麼痛了，或許有人因此靜靜地了解與明白。即使根本沒有甚麼玫瑰。
