生而為人，我很醜陋－－西村賢太《苦役列車》

第一百四十四屆芥川賞得主西村賢太是日本文壇的異數，已屆中年的他只有國中畢業，長年以勞力工作維生，自從他父親因性犯罪鎯鐺入獄後，他的人生就逐漸在黑暗的生活中腐敗，那年他才十一歲。西村賢太在成長過程中歷經滄桑，沒有親朋好友，更沒有錢的他孑然一身，為了生活甚麼事都做過。曾兩次因暴力事件入獄的他，唯一隨身陪伴的只有一本藤澤清造的私小說，卻因此成為開啟他邁向文學之路的契機。一無所有、悲涼孤寂，人生中有大半光景像螻蟻般渺小茍活的他，決定了自己人生的下半場，幾近是末局－－「他想以小說家的身份，劃下人生的句點。」

《苦役列車》沒有複雜糾葛的情節，華美絢爛的詞藻，這本書的內容大要簡單到能用一句話就足以道盡：「以北町貫多這個名字，西村賢太向這本小說的讀者們緩緩抖落自己在十九歲時，曾想抓住閃過生命中的一道微光，卻笨拙失敗的一段故事。」《苦役列車》的主人翁北町貫多是西村賢太的縮影，因父親的罪行而漸漸淪落成社會底層的邊緣人，但並非全然如此。即便沒有良好的家世與出身，縱然社會大眾對性犯罪者後代的偏見與恐懼再深，要靠個人微小的力量與意志扭轉乾坤，也並非全然不可能。但西村賢太筆下的貫多展現無比真實的人性，貫多磋跎時間，含著香煙拿不定主意是否要去上工，這段與自身墮性掙扎的敘述折射出身為一個人的劣根性，人們或多或少都有想怠惰偷懶的時候，在西村賢太的敘述下，這種一般人都難免想遮掩的庸常醜陋卻無所遁形。

欠缺社交能力、怠惰、因循苟且，自尊心卻極強的貫多自我厭棄，日復一日地過著邋遢的日子，這樣的人完全不值得同情。他在社會底層掙扎求生，像隻陰溝老鼠般卑微存活的姿態卻使人心有所感，他內心的諸多想法，或許會被人們認為是無比骯髒與醜陋的，但這樣的他，卻實實在在強烈撞擊每個人內心最陰暗的角落。夏目漱石在〈玻璃門內〉曾言：「人生在世，無非是為了天天丟醜。」貫多就像是一個不斷探索，大剌剌深掘自我內在醜惡之人，即便腐爛發臭都無所謂，因為這是自己的真實面貌，畢竟生活的困厄與內心的苦楚是如此巨大，哪還容得下自己遮掩的空隙？與其自欺欺人不如自我解嘲－－「小學五年級時，他父親因為連續犯下猥褻罪行而被捕，加上後來媒體用帶著好奇的方式來報導、迫使他半夜逃離家園的當下，勝負就已經定了。再怎麼努力，他身為性犯罪者後代的這個事實都不會消失；再怎麼表現，只要曾經有過這項事實，他能找的工作就很有限，一般像樣的女孩也會從他身邊逃之夭夭。正因為他是加害者的家人，必須承受這無罪之罰，也使得他的人生早在三十多年前，他十一歲的時候，就已經結束了。」

中年以後的貫多，因為自己的境遇，開始寫起私小說，或許文學是最能包容一切不帶任何價值判斷的最後境土，儘管他仍因自己的墮性而和出版社編輯有許多齟齬，他卻能異常清明地檢視自己的醜陋、丟臉與落魄，包括對川端賞，和在文壇闖出名號的執著「－－可惡！我再怎麼樣都想要拿川端賞啦！」。太宰治說：「身而為人，我很抱歉。」而註定已是敗軍之將，終將頹敗的北町貫多／西村賢太身而為人，卻一無所有，連墮落的人生都只存在醜惡的意義。但也唯有一個輸得徹底的人，才能寫出《苦役列車》這樣深沉刻劃底層生活脈絡，揭示內心幽微黑暗、悽慘處境的戰慄之作。

生而為人，我很醜陋。