4月11日是我進誠品工作的日子。仍是學生的時候，歷經求學的幾個階段，也從沒有這樣記得如此清楚的，像是一個起點與開始。但更可能是公司大樓的保全常換，每當又換了一副新的臉孔時，早上上班進員工出入口前得把員工證拿出來給他看，同時自己又看了一遍員工證上的集團任職日，日覆一日直到他記住我的容貌，想忘都忘不了時，又換了一個人。
兩年的時光更迭，從舊部門轉到新部門；從前勤單位調至後勤單位，星移物換，人事已非。離開了一個人，結束了一段關係，想起年前一同看電視，談星座的。占星師說我的星座來年桃花運強，他由衷為我感到開心；說他的星座來年會懷念舊情，我們相對無語。直到現在我還是常去賣場上晃，有時站定在一本新書前靜靜地看著，深怕它覺得我陌生。以前埋首在書堆裡，成天灰頭土臉的也覺得非常快樂，像是我和他曾擁有過的最好的時光，但是我現在已經很少想起，已經習慣忍著不去關心他的近況。
現世並不真正安穩，歲月從未寧靜，新聞報導傳來的壞消息總是多過好消息，但只是在旁邊看的人，何能明白甚麼叫真正的壞？我的公司持續在展店，新店一家家開，從台中金典、香港銅鑼灣、新北板橋、台北松菸、中國蘇州……對岸傳出H7N9疫情時，我先想到的是營收會受到影響、股票必跌，我們會受到疫情牽連……我對這樣的自己感到有些陌生。現代台灣人熱衷於小日子、小確幸，想緊緊抓住日常微光的心情，隱隱約約間，我竟有種心不甘情不願地明白。
近日南北韓關係緊張，我想起卡薩爾斯說：「一次大戰爆發時我在巴黎，整座城市宛如發了狂。你也許會想，大家應該會對國家所蒙受的恐怖災難有所知覺，可是，不，正好相反，當時有一種狂亂的節慶氣氛。」而現在又有多人盼着戰爭發生，等著受惠和覬覦可能受惠的部分，還有享受置身事外、事不干己的立場？像是頑固堅持非發展核能不可的那群人。
「之後的日日月月，隨著眾多國家一個個被捲進這場可怕的殺戮，你會覺得文明開始倒退。每一種人性價值都被顛覆，暴力受到崇拜，野蠻取代了理性。殺掉最多同類的人是最偉大的英雄！人類所有的創造力，所有的知識、科學和發明，都集中來製造死亡和毀滅。而幾百萬人被屠殺，另幾百萬人無家可歸、挨餓受凍，這是所為何來？」
春日的溫疫尚未消解，其後又有一場更大的溫疫，今年的四月是最殘酷的月份，天氣善變得像是憎恨我們從未真正認識它。我只能再翻開一本書：《不安全的慾望》，在倦眼逐漸模糊的凝視中，再一次確認自己的初衷。
這個時節的冷冷細雨，為甚麼都飄著惆悵的味道？
