從《你不相信的事》到《雙城通訊》

 

第一次看張惠菁的書，第一次知道張惠菁這位作家是在一場讀書會上。中學時代念私立學校升學班的緣故，我課外讀物看得少，多半是下課後、放假時看看漫畫消壓解悶，其他時間全被拿來面對厚厚一疊的課本、參考書和數不完的考卷。考上大學後沒多久，正迷BBS的時候，在KKCity上加入了一個讀書會，不算為了考試目的而加入的讀書會的話，這是我生命中第一個讀書會，至今也是唯一的一個。

那一次讀書會我們讀的是張惠菁《你不相信的事》，講起散文，以前多半是讀周作人、梁實秋、林文月、琦君等人的作品，對於時下散文作品接觸極少。這本書主要是在講父殤，其後類似的主題令我印象深刻的還有劉梓潔《父後七日》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》、賴香吟《其後それから》，但《你不相信的事》在我的心中佔有極重的份量，像是一個美好的座標為我們的讀書會留下深深的印記。

我記得，我們是在現今已收店的MO!RELAX多鬆咖啡談這本書。也不知道為甚麼在談這本書之餘，開始講起彼此的人生，那個場域變成樹洞，我們開始交換秘密，這是唯一的一次，自然地講那些不可告人的事，像是壹週刊的化名現身說法，極其認真。有些話在其他場合，即便是說給再信任再熟悉的人聽，他也未必會相信。但在這樣的場合、時刻、人和書－－你知道在座的人會相信。

記憶彷彿變得清澈，蒙塵身世與私密情緒被毫無保留地靜靜凝視。以後不會再有了，隨著日子變長、情感加深、關係漸近，有些話就沒辦法再說第二次了，當時的樹洞已被永遠的封閉，像是停留在MO!RELAX多鬆咖啡的時光已是僅能在記憶長河中懷想感傷。

時間從沒有停下，從未放過任何人。有人退伍後出國留學念了博士，現在正奔波於各大專院校間求取教職；有人當了私立名校的國中老師，春風化雨莘莘學子，印象中他大學乃至研究所念了好久好久；有人成了新世代備受矚目的作家，但他當初也沒想過自己會當記者；有人是時下連續劇的編劇，但說起他的人生，可比這些戲更像是戲……我也沒想過自己會變成一個賣書人，還進入我認為最假掰、最做作的書店工作。

從KKCity搬遷到批踢踢，再轉戰至現在的臉書，仍是同樣的一批人，只是我們已經不再聚在一起讀書了，更多的是分享彼此生活的切片，交換情感的雜蕪。誰又決然離開一段關係，進入新的感情；哪個不要臉的賤人又開始打聽誰誰誰的消息，農曆七月都還沒到就陰魂不散；誰又悠悠談起了一段雙城之戀。有時候看到這些人在臉書上突然說起自己最近也在看的一本書、對同樣厭惡的人開罵、轉貼正在聽的一首歌，不必非要告知自己也在場（雖然還是很愛幫他們按讚），不告知的默契很好，即使不知道現在的我們是否已成為當時的我們想成為的人，想長成的模樣，但從這些人身上我至少明白一個不變的道理－－張惠菁在新作《雙城通訊》說：「『沒有人是完全孤獨地活在世上』，這是一句老哏，老哏到我們要花上很多時間，才肯真正相信它。」

從《你不相信的事》到《雙城通訊》，我們一直都在相信的路上通訊，當記憶還算數的時候，在臉書上說謊會被警察找去問話的時代。