九年

其實我可以不要去的，我還是去了，明知道去了回來後必定難受，但我還是去了，有時候，人真的很犯賤。

S摸著我的臉，我們多久沒見了，剛認識時你大幾？算一算九年了，你都沒甚麼變。

我有變嗎？我看起來老了嗎？

你若沒變才奇怪，多不自然。

也是。

S說我長大了，他自己卻老了。時間真是可怕。

對，時間好可怕，我還逼自己去看，練習面對時間的殘酷與恐怖，反反覆覆，由不得自己。

身而為人是逃不掉的，我也會老，但他先老，簡直觸目驚心，說話時還是記憶中的那個人，但被時間帶走的，我們一樣也要不回來。

仍然同樣的房間、曾經熟悉的急切與溫暖，但他不是他了，我也不是我了，面對這一切，我們無能為力。

無能為力。