2013年2月17日 星期日

唐小宇春節推薦書單.Day 7



澀川春海開創了日本曆法的新局面,現代人提起日本的江戶時代總是先想起武士道精神掀起的浪潮,寫江戶武士的「時代小說」向來與「社會派推理小說」在日本並駕齊驅、同時風行。而以江戶時代為背景的《天地明察》主角澀川春海卻並非武士,身為棋士的他為了追求自己的理想,背負眾人的期許與重視,在改曆的過程中不畏失敗,最終得到等同於武士的待遇和地位(但這並非他最初所追求的目標)。

這是一部沒有戰爭、沒有驚心動魄的格鬥場面、沒有心機算盡的官場惡鬥較勁,只有一個人憑著「堅定的意志」,以上天為對手,淋漓盡致描述學習樂趣和求知欲望的熱血小說!相信許多厭惡/懼怕數學和算術的人看了也會為澀川春海投注一生的熱情而動容。春節假期即將結束,在眾人重拾返回職場和學校的心情時,不妨看看《天地明察》,有些被現實環境磨損得快要消卻的理想與憧憬,在《天地明察》中仍曖曖含光,宛若天上星辰。

〈溫柔〉

以前還沒甚麼經濟能力的時候,對這些地方的廣告與討論總只是看看,關於那些討論中檯面上下的差異與說法,從沒起心動念想真正去親身確認過。

幾年過去,當所有初衷都不純粹之後,當所有念頭都開始並不真正單純,某一天上網瀏覽來觀望去,選了一家看起來環境乾淨整潔的,但仍遲遲無法下定決心。傳臉書訊息問友人,選擇那位師傅好啊諸如此般的徘徊猶疑,於是播了通電話過去,預約日期、時間與師傅,就這樣定了。

因為友人的關係,對這位師傅(R)的性情、背景先有了些認識,所以心情不至於那麼忐忑,但仍有說不分明的情緒在心口上繞著。

「來這,是為了甚麼?」

有時非常恨自己的個性,不管做甚麼事都非得安上一個清堅決絕的明目說詞,還不是說給別人聽,從來都是為了說服自己。

因為沒有過去的經驗,也還沒有比較的對象,R的技巧是好還是不好,全憑初次體驗的個人感受。如果說好的按摩師傅都擁有一雙愛神之手,我確信R是吃得起這行當的人。我慢慢懂得為何有人會眷戀、流連忘返於這些雙手底下,如果這世界上有種溫柔非得以這種方式向你我細細施展與揭露,我會是願意走向它的其中一人--懂得他人的寂寞,開始明白自己的。

時而柔情、時而挑逗、時而戲謔、時而歡愉,過程中穿插著迂迂迴迴的試探愛撫,我把身體交給R,他的雙手、身體按壓在我身上的感覺如同他的言談讓我產生的感覺,像極一場愛的迷藏,明白現實到底,最終不過是為求賓主盡歡的一場交易。但還是會,只要一個人不至於忘情以至於無情;還是會想,其中有幾分是假,幾分是真?

第二次去的時候我跟R討著要熱茶喝,他說是要鐵觀音、日月潭阿薩姆紅茶、紅玉還是梨山茶,他絲毫不介懷地說出這些茶包的成本。我直乎不可思議,他說他們公司是怪,但反正都是要給客人喝。

一路鬥嘴到正面油壓時,語氣輕鬆閒然的R說時間差不多了,有需要特別加強的地方嗎?還是需要其他特殊服務?我突然靜默了,這世上最殘酷,卻也最慈悲的往往是時間,我不能開口的,萬萬不行,我還沒想清楚,或是說二十多年來我不值得一提的人生經驗告訴自己:「有時候,得到同時意味著失去。」

我對人與人之間的關係還存著期待,至少在能自己作主的範圍內,可以不必以這樣的方式。將手摸上去時,R說,本以為你是君子。我倔強地說,但也並非小人。都不過是平常人,於是在世間裏浮沉,在愛慾中掙扎,在傷感後流離。

結束沖洗前R說,不必我幫你吧?我說不用,自己試著水溫,想說今天水怎麼熱騰得有些慢……R在幫我擦拭身體時又不禁挑起我身體上的粉刺,我笑說可能強迫症又犯了,著裝時他又開始嫌我的內褲穿太高腰、這牌子的內褲不適合我,如同挑剔我的髮型一般……

「很重要嗎?只有我自己看,在人前最後還不是得脫掉!」邊回嗆邊轉身從包包裡掏出一個事先準備好的小紅包,「新年快樂!這是禮貌,請收下吧。」

看見R一臉驚愕的模樣令我心滿意足。紅包裏放的是小錢,因為知道師傅辛苦,店家抽成應是多些,總是出門在外賺皮肉錢,其中辛苦不足與外人道,從前就聽聞,現在自己來到這了,不免溫柔。

R直說要送我小禮物,不過都是吃的,但我這麼瘦,多吃些是好。又拿出許多茶包要我帶回去喝,一路跟著我去結帳到走出店門,沒話找話說著,這會是他不知所措的一面嗎?我無從知曉,但我還是會來,還是會……

「新年快樂。」

2013年2月16日 星期六

唐小宇春節推薦書單.Day 6


在書店工作想必是所有愛書人的夢想之一,但豈知在書店這樣的場合所聚集的形形色色人們,常常是超乎想像的!

「什麼樣的小事最能引爆你的地雷?」

這個被po在推特上的問題,激發了愛丁堡二手書店老闆Jen Campbell的靈感,本身也是詩人的她開設了一個部落格,專門蒐集她每天在自家書店中無意間聽到的搞怪對話與引人發噱的荒謬問題。

「請問這裡有簡愛所寫的書嗎?」
「請問《安妮的日記》有出續集嗎?」
「我想要找一本書……好像是六零年代出版的,書名不記得了,封面是藍色的!」
「請問你們有無關於性教育的立體書?」
「請問……這本書可以吃嗎?」

但這本書的目的並非是要批判客人,Jen Campbell說:「和粗魯不尊重書的問題相比,看來愚蠢的問題並不難處理。而在一家書店工作,是我認為最棒的工作了!」

《Weird Things Customers Say in Bookshops》這本書是獻給世界上所有書店和英勇的書店店員們,並感謝我們忠誠的客人們,畢竟沒有他們,我們是無法賣出任何書籍的!

延伸閱讀:


書店的存在,是為了創造出讀者與書相遇的美好時光。

2013年2月15日 星期五

唐小宇春節推薦書單.Day 5


博客來2012翻譯文學年度之最、誠品書店2012閱讀職人大賞—書店閱讀職人最想【買】首選,一本美到令人嫉妒,對愛純粹到不可思議,卻又讓人感到無窮溫暖和無限溫柔的動人情書。一般人或許會從「一位搖滾巨星的自傳、成名之路」來想像這本書,但實際閱讀過後必然深感失望,這失望來自於相較原先想像的落差,因為這是一本愛的回憶錄,只屬於他們倆,獨一無二,道出愛情所有最浪漫的想像,實現愛情所有最美的可能。

她實踐對他的承諾,以近乎赤裸的誠實淡淡寫出他們的故事,在時代變革、文化典範轉移下以最樸實純粹的心意造夢,堅持理想與自我。他們相遇、相知、相愛、相惜、相守……彼此以煥發才華的靈魂交織出一段現代藝術、文學、音樂史上無比燦爛美好、舉世無雙的愛情故事,書中所記他們往昔日常的點點滴滴,無不散發珍珠般的光芒,那是靈魂至情至性至真的摯愛,所有平凡的瞬間都已成為被銘刻在心的永恆,再動人的情詩都將在他倆的愛情前蒙塵。

祝福史上最不朽的一對戀人,情人節快樂!

「我們要一直在一起。」

延伸閱讀:
                                     

從在一起到逐漸變成單身,對於彼此關係轉變過程中的種種不捨、徘徊、徬徨與猶豫……細細道出了感情中不同面向的困境,但也唯有認清自己的問題與需要,才有迎來樂觀結局的可能。
                                                         

愛情或許也是一場天馬行空的奇思妙想!

2013年2月13日 星期三

唐小宇春節推薦書單.Day 4



榮獲金球獎三項大獎、八項奧斯卡金像獎提名的《悲慘世界》無疑是農曆春節闔家觀賞的首選電影,雨果的原著小說深刻揭露與批判了十九世紀法國封建社會的敗壞本質及其產生的種種罪惡,對於窮苦人民在封建制度的壓迫下所遭受的剝削以及殘酷的迫害充分表現了憐憫與同情。《悲慘世界》除了呈現十九世紀法國社會的諸多面相外,對於當時的歷史、文化、政治也有深入細膩的觀照與描寫,但感人深切的仍然是對普世人性的最終關懷:政治不義、經濟不公、生活疾苦,《悲慘世界》電影中段和末尾一曲「Do You Hear the People Sing?」相信是超越時代、種族、性別、階級、貧富,所有人民發自內心的吶喊、悲鳴與企盼。

還記得在農曆春節前夕,全國關廠工人在台鐵臥軌抗爭,官逼民反的《悲慘世界》其實離我們並不真正遙遠,政治不義、經濟不公、生活疾苦……顯然是我們所面臨的時代困境,該是人民一同歌唱的時候了。

Do you hear the people sing? 
你聽見人民的歌聲嗎
Singing a song of angry men? 
他們唱的是憤怒之人的歌
It is the music of a people 
這歌是一群
Who will not be slaves again! 
不願再受奴役的人民之歌
When the beating of your heart 
要是你的心跳
Echoes the beating of the drums 
跟鼓聲的節拍合而為一時
There is a life about to start 
將有新的生活出現
When tomorrow comes! 
出現在明天

延伸閱讀:

2013年2月12日 星期二

唐小宇春節推薦書單.Day 3

所謂「小賭怡情,大賭傷心」,過年人人總想試一下自己的手氣(新年的運氣),但這世間就是有輸有贏囉,太在輸贏上計較免不了失了過節的意義(是說這時若黃湯下肚不知還會生出多少是非柳~~~),凡事不要太計較(時間、地點、場合、人物看一下吧),人生,有些事不知道、不在意、不計較也是過得去的(?)

但書還是要看(扶眼鏡)!


但你若真的有一口氣嚥不下去,就像有菜渣卡在牙縫裡怎樣也挖不出來,或像掏不出的耳屎、排不出的宿便,相信《空靈雞湯》會立刻讓你福至心靈、暢意開懷,包準讓你在幾秒鐘之內忘記上一刻的所有耿耿於懷(雖然下一秒可能又想起來了,但能空白幾秒也是美麗低呀)!《空靈雞湯》是一本不看就算啦的勵志書,但成天胯下來挫賽去的宅女小紅在出了《空靈雞湯》後,以高齡之姿成功嫁得好歸宿--難道還有比這更勵志的事嗎?《空靈雞湯》你能不看嗎?

延伸閱讀:


「不要幻想自己的人生會依照書裡寫的,或者那些所謂大師建議的那樣井井有條。混亂是一種常態,你要學會的是與偶然共處。」人生本非易事,在世上我們很少能真正知道自己的方向,更何況是在這資訊爆炸以致泛濫令人焦慮的年代。但慶幸我們還有「個人意見」!

2013年2月10日 星期日

唐小宇春節推薦書單.Day 2

年節時期不是睡到飽,就是吃到撐,若擔心過甜的飲料會對自己的身體額外帶來太大的負擔(是說都不在乎自己吃些甚麼下肚了還會在乎喝些甚麼嗎?),不如來泡壺茶,不僅去油解膩,還兼收提神醒腦之效。



想知道如何沖泡出好喝的紅茶嗎?看了這本書之後才曉得,原來如何讓茶葉在茶壺裏面順暢地對流翻滾、泡茶的水溫(「take the tea pot to the kettle)和時間的拿捏控制是如此重要,是要讓茶葉的美味完全釋放的關鍵!書中除條列式說明泡出好喝紅茶的方法、如何找出自己喜歡的紅茶外,更有可愛的手繪風插圖讓人會心一笑。如果閒暇無事想招來三五好友辦個小茶會,這本書也簡明地告訴你如何辦場簡單優雅的tea party,大家一起放鬆,「享受喝茶的時間」,自在悠閒地度過愉快的時光。享受美味紅茶陪伴的每一天,就從這本書開始!

延伸閱讀:



文山包種茶香氣幽雅、滋味甘醇滑潤;東方美人茶果香怡人、滋味濃厚甘醇,這兩種茶各有其熱衷愛好者,自古以來,台灣茶文化源遠流長,就史地與人文而言,台灣茶葉自有其豐潤美姿佳茗特色。若要探知台灣茶文化的繁茂與精彩,本書是不容錯過的入門指南。

新年快樂


祝福大家新年快樂,蛇年行大運,財運亨通,嗡嗡嗡!

2013年2月8日 星期五

唐小宇春節推薦書單.Day 1

今年長達九天的春節假期若沒提前出國,又無需輪班(在此向廣大且偉大的服務業朋友們致上最高敬意),更不想跟人在高速公路上塞車比誰時間多,況且手機和電腦螢幕看久也是會累的(請善待自己的靈魂之窗),趁這個好不容易有完整時間的機會(忙碌現代人的時間總被各式各樣龐雜的資訊切分得零碎再零碎),好好看本書吧(最好來誠品書店逛逛,都叫你別盯著電腦和手機螢幕了,快點把博客來的網頁關掉,乖)!



為甚麼那些讓我們深感羞辱的記憶總是揮之不去?明明從沒來過這個地方,腦海中卻浮現似曾相識的風景?努力回想小時候的事,但在某個年紀前的記憶卻總是一片空白,甚麼也想不起來?這世界上真的有過目不忘的記憶天才嗎?失眠跟記憶力太好或許有密切關係……《記憶的風景》除了滿載心理學史上至今對記憶的各種理性研究結果,還招來文學大師們現身說法,記憶啊!記憶!你究竟是真還是假?

延伸閱讀:


弗拉基米爾.納博科夫《說吧,記憶》(大塊文化出版)

「我認為這全在乎一個愛字:你愈鍾愛一段回憶,它便愈加鮮明,愈加奇妙。」--弗拉基米爾.納博科夫

《說吧,記憶》從壓縮的時間中,釋放記憶之所以感人的細節。這本書值得一讀再讀,納博科夫並沒有把他的記憶說個真正清楚明白,但留下了線索,其後受到感動的必定是那些真正懂得他的讀者。


朱利安.拔恩斯《回憶的餘燼》(天下遠見出版)

記憶真的可靠嗎?是否有可能被我們過度美化,以掩飾不堪的真相?當發現自己的記憶其實不可信,被他人告知的事實真相狠狠甩了一巴掌後,在爬梳整理過往記憶的小徑上又會揭發多少曾被自己改寫、扭曲的真實?

2013年2月2日 星期六

【世界博學大師遇上台灣出版奇才--阿爾維托.曼古埃爾與郝明義對談現場】


氣質溫文儒雅的阿爾維托.曼古埃爾與郝明義,因彼此對書與閱讀的熱情,兩人彷彿一見如故,在對談中妙語如珠,時有雋語,引發現場讀者熱烈迴響。在悠閒的午後時光中,誠品信義店三樓Forum宛如幻化成閱讀者的殿堂--

郝明義提到自己任職於臺灣商務印書館時引進阿爾維托.曼古埃爾的著作,在華人社會中閱讀的目的多半較為功利性,這與自古以來的科舉制度不無關聯,讀書對人們而言,往往是為了求取功名。因此閱讀跟個人興趣和生命發展的關係這塊領域的書籍較為缺乏,所以他引進了阿爾維托.曼古埃爾的代表作《閱讀地圖》,希望能藉此引發不同的思考,探索閱讀和人最根本的關係為何。

阿爾維托.曼古埃爾說:「在兒時不斷的遷移過程中,即使常在各地居住、晚上睡在不同的床上,但只要每晚回到家,看到床邊的書仍然是同一本書,我就有回到家的感覺。假如我們能知道閱讀是在哪裡發生,就能知道思考是在哪裡發生。」

郝明義接著向現場讀者分享自己最初的閱讀經驗,他小時候住在韓國,有一位住在附近的大哥哥時常會來找他玩,跟他說自己知道有趣的事,無論真假。郝明義每天都期待他來,但當這位大哥哥升上中學之後就逐漸少來了,從以往每天都來,變成一週一次、一月一次,乃至數月都未曾看見他一面。這時他就開始無聊了,於是討著要媽媽買俠義小說來看,總之是些奇思怪想的故事,因為閱讀的需求被打開了,需要打開更多扇窗來幫助自己看到被擋在牆外的世界。

阿爾維托.曼古埃爾回應說:「閱讀是幫助我們打開世界的窗口。像包法利夫人藉由閱讀羅曼史小說開起她對自己人生其他可能的想像,即便最後以悲劇收尾;唐吉訶德經由閱讀騎士文學,在真實人生中實踐起原本只是自己在閱讀過程中的幻想,開始遊歷天下,因此看到寬廣世界中的諸多現實面貌……每一位讀者在讀了那本書後都能將那本書轉化成自己的東西,因為那就是只屬於自己個人的閱讀經驗。」

郝明義則說,自己比較重視的是因讀書的啟發而改變人生這一方面--能否遇上一本書對自己在閱讀這本書的前後產生神奇的變化是非常關鍵的。他說在小學三年級的時候,老師規定他每天要交一篇作文。他一天天寫著,因為還是小孩,寫到最後覺得無事可寫,寫不出東西來。直到有一天他在父親的書房裏看到了一本書,是臺灣商務印書館出版的,裡面的文章照季節順序收錄,他看了覺得不錯,就開始抄寫這本書,取裡面的文章當範本改寫當成自己的作文。老師批閱時都寫上他的作文越寫越好,期末還特別獎勵他。班上同學不服氣問老師為何對他這麼好?老師說因為他寫了一年的作文。這是個奇妙的緣份,郝明義在四十歲的時候成為臺灣商務印書館的總經理,他後來書讀得多了也慢慢曉得自己當初抄的那些,都是民國初期作家們寫的文章:像是魯迅、冰心……

多年以後,他遇到當初那位老師,問他為何要他寫作文呢?老師說因為他無法像其他同學一樣上體育課,閒著也是無事,不如寫寫作文吧!

阿爾維托.曼古埃爾笑著回應:「沒有作家是從空白開始的。作家的靈魂來自過去閱讀的經驗,文學是由許多作家所組成,其中任何片段都可能來自一段無名之人的經驗。」

由於曼古埃爾是擁有私人圖書館的知名藏書家,同樣鍾情於書的郝明義也當場向他請益關於藏書的哲學:「如何建立個人的圖書館呢?」

阿爾維托.曼古埃爾說:「住在城市裡,無論多有錢,藏書的空間仍是不夠。但自己搬到法國的鄉下後,書還是會變多,總覺得每晚睡一覺醒來書又變多了!像是會自我繁殖一樣!圖書館裡的書永遠會超過它該有的空間。但人的心靈和思想則是無限的圖書館。絕對不要聽從任何人對你私人圖書館的建議。因為那是你最私密的空間。一座圖書館反映的是他腦海中的個人風景,像是一本個人自傳。人們可以藉由你有哪些書而認識你可能是個怎樣的人。而在閱讀的過程中應有個方式和書互動。在書中夾張紙做筆記,讓那本書成為自己的。」

曼古埃爾曾在年輕時與波赫士有過一段密切往來的特殊經驗,現場讀者詢問曼古埃爾對波赫士這位大作家的看法。

阿爾維托.曼古埃爾說波赫士藏書不多,約莫五、六百冊,但他無疑是偉大作家,自身就是一座心靈和思想上的圖書館。「波赫士最大的成就之一在於改變人們閱讀的方式,波赫士告訴讀者們說,讀者自己有權力決定這本書是甚麼。他的許多著作都在告訴人們該如何去閱讀。文學則提供了各式各樣的可能性讓人去選擇。我們活在我們正在問的問題和即將問的問題之中,而沒有正確的答案。」