2015年3月31日 星期二

父愛

爸爸剛剛拿了一疊鈔票給我,問說夠不夠--最近每當他拿這樣一疊鈔票給我時,我總暗忖,這得辛勞工作多久,怎麼會不夠呢,我明白你是如此愛我。

我才收下錢沒多久,他又折回我房裏說,還是我給你一張金融卡,急需用錢的時候就自己提領吧。

我搖搖頭拒絕他的好意,自己到頭來終究是個無法徹底的人,連當個少爺也是。貪婪、自私的慾念不是沒有,仍捨不得放下微薄的自尊,可以一無是處、一事無成過日子,卻還是想抵抗、掙扎些甚麼。關於活著的艱難,我懂得太少,那些比我認真百倍、拼命千倍過日子的人應該值得更好的生活,但這社會給他們的回報往往像是一句讓人麻木已久的髒話。

欺騙若是習以為常,也能弄假成真,我身在其中,又仿佛不在其中,庸庸碌碌,今日將盡,你們好嗎?

2015年3月29日 星期日

Life as Music


在我們被時間埋葬之前,是否會先被資本吞噬殆盡?

若要守護珍視的一切,是否付出所有都還無能為力?

為理想奮鬥的結果,是否在現實環境下無可避免終將惘然?

在信義店四樓的誠品音樂館,2015年3月31日是最後一天營業日,未來音樂館將移至三樓書店,或許原來空間將進駐坪效更高的櫃位,八九不離十⋯⋯堅持了這麼久,真的非常非常了不起,買CD的人少了,全力用黑膠唱片突圍,引進更多週邊商品,窮極巧思,為消費者創造高品質音樂生活⋯⋯是苟延殘喘也好,是垂死掙扎也罷,在不得不放棄前,有的只是對音樂無盡的創意、愛戀、理想與熱情。

我常想,誠品音樂館像是一個夢,在理想與現實衝突僵持之間,最好的一個夢。

人活著就是不斷抵抗,渺小卻偉大--向歷年來所有誠品信義音樂館的工作人員致敬,謝謝你們,謝謝。

〈從前慢〉


詞:木心
曲:劉胡軼

記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句

清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了,人家就懂了

2015年3月23日 星期一

對出版擁有多大的熱情,就擁有多大的資本

大雨都未降在水庫集水區已經夠令人沮喪了,看到這篇更是。

倘若有朝一日我還待在出版業,並且忝居某個有影響力(無論大小)的位置,不小心露出破綻講出這種看似務實,但實則在幽微處否定/熄滅他人熱情的話--請大家務必狠狠地罵我「莫忘初衷」!

以前只要有人來問我在通路工作如何,或是就通路立場觀察出版同業工作的情況以及內容如何(如果我知道待遇多半會透露,讓當事人自行評估),我絕不勸退,但我必先問--你對這件事有多大的熱情,你就擁有多大的資本。

「出版界要的人才需要哪些才能」?

需要十項全能、無所不能,完全放諸四海所有工作領域皆準。現在的編輯能不懂行銷企劃嗎?現在的行銷企劃能對美編設計完全一竅不通嗎?現在的作家能完全不管社群經營嗎?

我會感謝誠品書店一輩子,因為它真的是最最最願意給零經驗想入此行的新鮮人最多機會的地方,當然一開始的待遇非常低,但這關乎整個產業結構與獲利能力的問題,於此就不多加著墨。

還記得初入社會找工作時,投遞到各大、小出版社的履歷多半石沉大海,得到面試機會的,負責面試的主管說他們想找有經驗的人,但看在我是政大畢業的份上請我來談談看。那時只單純想著得到面試機會就是一種經驗的累積與練習,至於所謂「艱難的筆試與面試」我覺得真的無法幫助新手理解出版界要的人才究竟需要哪些才能--因為那些題目根本不重要,隱含這家出版社或企業自身的優越感、給人下馬威的成分居多。

食物(盧郁佳)先前的回應正好可以與這篇原文當成對照來看,全文照錄如下:

看起來很困難,
從業外毫無經驗的新人觀點來看:
「小出版社無法培養視野」不值得待
「大出版社很難考」
「書店很辛苦」很難熬
做翻譯怕被人罵

不但到處都困難重重,雪上加霜的是:
「要去就要去大出版社」
「大出版社都很難考」
「想知道你是不是做出版的料, 該去試試」
如果我考不上,或待不下去,表示我不是那塊料,存在被徹底否定...
預期打擊/崩潰,連試都不想試了

建議乍看目標「東大一直線」,指點二代如何省下繞冤枉路,平步青雲,除此之外不適合的人不要浪費時間。
新人期待,可能是「我想要把一輩子都浪費在出版上,好好享受做(某種類型)書的樂趣」,每個新人想法都不一樣。

對這些人,這建議其實是在說:條條大路進出版,怎樣都可以,書店也行,翻譯也行。
只是作者先給讀者打預防針,別期待哪邊有容易的事。
我覺得每個人能活到20歲,都經歷很多痛苦了。並不期待很少痛苦,而是期待熱情持續。

世界上沒有不適合做出版的人,業內很多成功者每天都會想自己不適合這行,打包公司求售。
只有選擇在出版中尋找自己的人。

遇到爛公司、爛掉的出版體制,沒成就、受困、挫敗很深的人,是否就不適合出版業?
兩個人相愛痛苦,是否就不適合在一起?
沒有答案。
想走隨時可以放棄。只要自己還願意繼續,能夠繼續的話,就永遠有路可以走下去。
人是自由的,無論何種困境,都可以實現自由的權利。
我的問題不是出版業過濾新人適不適合,是新人還要不要出版業。

2015年3月17日 星期二

盡頭


看完這句話後我的感觸很深,或許是前一段感情維持了七年,也剛好在「對任何事物都抱持著包容接受,甚至願意為了對方改變自己的心」的成長階段。距離前一段感情結束的時候已經過了快兩年,這段時間中,每當認識新朋友,我找不到聊天話題時就會談起這段感情,不談工作的原因大概是我漸漸對其失去熱情,並且不太希望自己去批評曾經非常摯愛的事物。

常被問分開的理由、後來還有性生活嗎、何不繼續下去……諸如此類的問題。

每次回答的時候都忍不住想,我的人生是沒有其他事更值得說的嗎?

但還真的沒有,我投注在這段感情的心力大於其他一切(過去說我是工作狂的人應該對於我的私人生活了解太少),友人曾問我會很難過嗎?我覺得這段期間比較像是一個被徹底掏空後的傷停時間,然後接著讓我的工作也跟著逐漸停下來為止。我最大的幸運來自周遭人對我的不要求:小宇過得開心就好、小宇不要太累、小宇多出去走走、小宇保重身體……等等那麼多我無以回報的愛。

我曾經全心全意、義無反顧、轟轟烈烈(其程度批踢踢兔時期的板友應該多少知道)、付出一切談了場戀愛,最後結束了,如果要我重來一次我可能都辦不到,這應該是我截至現今的人生中最大的成就(每次面試時被問類似問題我都好想直接這樣回答)。

他會一直活在我的記憶和身體裏頭吧,直到我死時跟著我死去。

在長長的路上,還得走多久,才能看到盡頭?

2015年3月8日 星期日

因為愛情

那時滿腦子想的全是你,想到你喜歡甚麼都要給你,得花更多時間陪你,我可以放下手邊一切,工作突然變得無足輕重,沒甚麼比你更重要,我從不相信自己還能有多浪漫、多瘋狂--

若當真要我打包一只皮箱,隨你浪跡天涯,我願意。即便最後你失約,我也不怪你,這是我自己的惘然記。你去泰國一趟要我挑些書讓你帶去讀,才登機就說我幫你選的書好,你很喜歡--從此我可以甚麼都不要了。

你是不愛接吻的人,卻從不拒絕我,彼此交換意味深長的眼神,縱然全是謊言,也騙不了自己為你動了心。我體驗過尋常的幸福風景,已不再遙想未來,當下我很是珍惜,所以現在回憶起來沒有太多遺憾與傷感,淚水僅是愛過的痕跡。

我好傻,但我真的好開心,一生中能有幾回奮不顧身的預感就這樣突然降臨,我沒有選擇逃避或小心翼翼,不問值不值得,因為愛情。

2015年3月3日 星期二

求職雜感‬

自己的工作運向來順遂,去年底無業後開始休息,期間一直有陸續去面試(我是一個無法真正閒下來的人),至今也累積十來家公司了,婉拒去面試的也很多(因為有時候真的太累,一天面試兩家公司說了將近四小時的話不知是在挑戰甚麼極限)。

目前最深的感觸是--還願意待在出版業的人真的都具有非常巨大的熱忱。

面試時,我聽過一種說法:「我們上下班不用打卡、每天因為相處的時間長,同事就像是家人一樣。」

說這話的人非常真心,我不懷疑,但這話的本質非常荒謬。我當下覺得既憤怒又悲傷,因為這就是和我差不多年紀、或比我更年輕的求職者正普遍面臨的困境。

尤其出版業的薪資水平在台北真的僅能糊口(但出版業又集中於台北),但進入這行最大、最優先的必要條件卻是--你要對出版充滿熱情、理想、抱負、抗壓性高、善於溝通協調與團隊合作、任勞任怨、細心謹慎……

所以在台灣當讀者是最幸福的,當你看到一本令你著迷的好書時,此書背後許多人付出的代價相信絕對慘絕人寰、可歌可泣。

我聽過很多只要讀者有共鳴、看書的眼神蘊含著光,所有辛苦都值得的肺腑之言。甚至以前我也曾說過類似的話,但我現在越來越懷疑,在一份工作上,能靠自欺欺人的感動支撐多久。

從誠品、博客來離開最大的遺憾是,只要我能在原有的位置砥礪自我、精益求精,說不定假以時日,我真能給予想進入這產業的新鮮人實際的「願景」,而非要求他們創造;但也有可能我能力不足,光維持自身在原有位置就已耗盡所有心神氣力。

感謝不停敦促我下一份工作至少要維持超過一年的摯友,讓我面對工作這件事能更加謹慎,產生更多的思考!

最感謝我的爸媽,沒有在求職這件事上給予我任何壓力,我很幸福。

2015年3月1日 星期日

風信子

在赤峰28意外看到風信子,勾起兒時的點點滴滴,若說活著有甚麼值得期待的事,等待一朵花開,足矣。

花咲。

無垢的愛。