這不是與我們無關的事

「點出一個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生，或如何減緩地獄中的烈焰。然而，承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人禍招來的幾許苦難，仍是件好事。」－－蘇珊．桑塔格

這幾日我都沒有看電視，但我已能在腦海中想像地獄，讀了幾篇身居醫界第一線友人寫的臉書，宛如戰場的災難現場，人究竟能忍受痛苦到甚麼程度，或是說此時此刻乃至於不斷逼近的未來，人得忍受痛苦到甚麼地步－－我不知道，我好不忍。

會有越來越多的醫護人員得承受家屬們瀕臨失控的情緒吧？我想像自己若是其中任一方的當下，該如何是好？當自己身處巨大傷痛中還能有多少冷靜思考，不被情緒淹沒的餘地？我沒把握，所以我現在想，每一次旁觀他人之痛苦時都想，不停地想⋯⋯

「人長大到某一年紀之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」

這不是與我們無關的事，避免再一次、下一次人禍的發生，是旁觀他人之痛苦的人們，必須要做的事，哪怕只是靜下心來認真思索眼前的苦難傷痛⋯⋯也好。

你就是那個同性戀嗎？

「你就是那個同性戀嗎？」

我是啊。

但願這個世界終有一天，不再向任何人問起相同的問題，畢竟它從來都不是個問題－－

今天收到出版社寄來掛名推薦的贈書，美國最高法院通過全境同性婚姻合法，全球同志平權運動邁進一大步，白宮從此不只一種顏色，我們還得繼續前進－－「讓愛是愛」

艾杜瓦．路易《跟艾迪了結》

報應

「你還記得我家在哪啊？」

『記得啊。』

在電梯中我抬頭凝視Gary，大半年不見，他的鬢髮又添了幾分灰白，那顏色讓我想到冰原狼的神采。他英俊依舊、身形挺拔，我仍難以企及他外貌的千萬分之一。

「你今天又睡了一整天吧？太冷不想出門，太熱也不想出門，我看你只有為了上班才出門吧。」

『是啊，沒錯。』

所以我不能沒有工作，或許真是這樣。

「把衣服脫了吧，我已經很害羞了，沒想到你還比我更害羞。需要我把燈關掉嗎？」

我坐在Gary身上，抱住他，他盯著我說唐先生跟小孩一樣。

我說自己老了。

Gary說，你就算老了，仍然是個小孩。

是嗎？我開始低頭磨蹭Gary的胸部，沒多想甚麼⋯⋯直到他說：「你忘了，我的乳頭其實沒甚麼感覺。」

我已經很久沒在一個人面前如此挫敗過，我怎麼可以露出這樣的破綻？我不死心地問Gary，那你喜歡甚麼呢？是這裡嗎？還是那裡？

Gary似笑非笑地搖搖頭：「我還記得你當時的表情。你記得我喜歡甚麼嗎？」

我以爲自己對Gary而言不重要，沒甚麼特別，但他記得我比我記得他還多，我總自以為對他人專注用心，我沒忘，我記得⋯⋯到頭來我卻在Gary身上看見自己的無情。

我是真的忘了。

Gary像是一面精緻絕美的鏡子，讓我清楚看見自己的自私與醜陋，無所遁逃。我一輩子都無法成為他，終究像個小孩。

這是我的報應。

看房子

今天下午和爸媽去看房子，新店現在住的舊公寓沒電梯，雖然我爸才五十來歲，但每天爬四層樓梯對患有氣喘的他而言負擔太大，位於仁愛路的奶奶家又離他公司太遠，於是決定就近在新店山區再買一棟有電梯的房子。

山間的樓中樓，我選了能遠眺山嵐夕霧的房間，即使未來上下班通勤會遠比現在不便－－身在此山中，雲深不知處－－遠離市囂，生活簡單，時間如水，這樣細想一番，似乎也沒甚麼不好。

寶貝

我爸帶KK去洗澡，KK從機車腳踏墊上跳下時不慎扭傷左後腳，頃刻間動彈不得，帶去獸醫那打了一針才好轉。醫生說不能再讓牠跳上跳下。我把KK抱進房間裏訓話，牠只管傻笑，吵著要出去找我爸玩。

把KK帶回我家已經四年了，當初前男友知道牠天生後腳發育不良後，要求獸醫幫他開診斷證明（該獸醫還是我表弟，我前男友真的超敢），認為自己花錢買到「瑕疵品」，毫無猶豫地把已經養了三、四個月的KK退回寵物店－－知道這件事的隔天，我拿了一筆錢怒氣沖天地去寵物店把KK買回來。

開甚麼玩笑，以我的名字命名的小狗說甚麼也不能讓牠流落在外。KK回家後被我爸寵成小皇帝，從此狗比人還好命。

KK，謝謝你，讓我有機會做一次此生最不後悔、最美好的決定，雖然你現在越來越皮，很不聽話，我仍然會義無反顧疼你一輩子，我的寶貝。

杜斯妥也夫柯基

我是先認識蔡琳森這個人，才看他寫的詩（而且知道他有寫詩時還滿驚訝的，因為無法想像，畢竟他成天在臉書上耍低級、打嘴炮）；最初甚至分不清楚他到底是男是女（因為他臉書的性別寫女性）、是蔡琳森還是姚秀山－－總之，就是個謎一般令人非常困惑的人物。

後來碰面的次數多了，相識的日子長了，覺得他是個愛妻的溫柔男人，雖然時常嘴賤（在得體邊緣），但我想這或許是他處世的幽默。

生活這麼難，但他仍能優雅地抽一根煙。當他跟我說自己是俗辣時，我知道他其實很有肩膀、專注、認真、負責，在理想和現實的縫隙之間，他是個非常有型的男人－－像他寫的詩一樣在細膩處潛入語意的深淵，直視人生的碎片，令我不禁惘然。

「有時候，誤解是被容許的。」

蔡琳森，請你容許我的誤解，順便告訴我哪裡買得到綠色書衣的詩集。今天下班後，我逛了三家誠品書店，全是黃色書衣的詩集，我臉都綠了。

蔡琳森《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》

秘密讀者

自《秘密讀者》創刊以來，外界的批評從沒少過，但多半是編輯委員們一開始能預料到的範疇，少數出人意表的批評，編輯團隊會針對其內容進行討論，不一定會正面回應，但我們會不斷地思考與溝通，朱宥勳在其中的角色主要是負責聚焦和壓時間（不然討論易淪為無效），十來位編輯委員全是無給職，朱宥勳攬下大部分行政工作（打雜），完全是靠熱情與理念在運作的一個團隊，像我對《秘密讀者》無法給出更好的稿費一直不滿，也不是沒想過自掏腰包，但我從來沒跟編輯團隊提過此事，因為這無益／助於《秘密讀者》的發展，最多讓我自我感覺良好罷了。

以前在大通路工作手中握有不少資源，所以我也不會特別幫《秘密讀者》說些甚麼（對外），我是自覺不夠聰明，以自身的立場說話的分寸極難拿捏，多半的時間也是自己想想而已。

今天看到黃湯姆說：

「在秘密讀者相關事件裡（他們大概就每期一定要抓個指標咖來刻意割裂一下、誤讀一下，好創造臉上的高流量），涉事者大多溫厚、大氣（真的，別說的好像秘密讀者是什麼被壓迫的弱勢者所以要保護，文學社群對他們的出版關注與賞識提攜從沒少過，在年輕族群裡，他們的臉上話語權還比這些涉事者大得多），但我不是，感謝前輩的賜言與同儕的私下關心，是我天生難相處愛彆扭氣嘟嘟，以下這就是我的立場：

秘密讀者，如果文學是你們用以清算、發酸、揪眾圍觀的鄉議場域，如果媒體是你們劃分隊伍、招攬從眾、從而自我封神的網路工具，那我就反對你們全體。管你們有多少人，或管你們喜歡自處在怎樣的惡意角落，總之，我就是明明白白的反對你們。」

我覺得有一點需要講清楚的是，所謂「文學社群對他們的出版關注與賞識提攜從沒少過，在年輕族群裡，他們的臉上話語權還比這些涉事者大得多」是對《秘密讀者》這份刊物還是個別的編輯委員？因為許多《秘密讀者》的編輯委員同時也是優秀的文學寫作者，文學社群對他們關注與賞識提攜無可厚非，以朱宥勳為例，他現在簡直成為《秘密讀者》的同義詞／代名詞，幾乎所有寫上他簡歷的版面，都會掛上《秘密讀者》在他名字後面，至於臉書上的話語權，十來個編輯委員全加起來當然遠超過《秘密讀者》，但真的是刊物本身的話語權大嗎？我覺得把《秘密讀者》掛在自己名字後面對個人形象加分還是扣分可能仍在伯仲之間，更多的成員只是希望藉此提高這份刊物的能見度，畢竟現階段它不可能有行銷預算，講白話就是且戰且走，能做多少事算多少事。

《秘密讀者》的編輯團隊大概是我見過最能容納異見和不同立場的一組人馬（根本是歡迎，但也是彼此間幾乎不存在實質利害關係的緣故），我非常想對「文學是你們用以清算、發酸、揪眾圍觀的鄉議場域，如果媒體是你們劃分隊伍、招攬從眾、從而自我封神的網路工具」的說詞一笑置之，但我真的辦不到。我只想問做這些事究竟對我們有甚麼好處？對真心喜歡文學的人而言，這是天大的汙辱，而且非常下流，同時羞辱了《秘密讀者》的讀者和投稿者，不要忘了，這份刊物能運作至今，最大的原因不是這十來位編輯委員，而是歷來所有《秘密讀者》的讀者和投稿者－－我想提醒這件事，謝謝。

至於《秘密讀者》的不足之處，請大家詳見盛浩偉的文章及其討論，我就不多加贅述了。

補充：編輯委員對《秘密讀者》「匿名」的立場

我希望你活得快樂

你說今年想出本詩集。我未置可否－－根本早忘了自己跟你說些甚麼，記憶太短，遺忘很長。我想，只要是你想做並能讓你快樂的事，就儘管去做吧，無論我當下說些甚麼，都是嘴上不饒人罷了。

有時候覺得你像個小孩，尤其沒道理的那種，但其實我心裡明白，沒人能把你的青春還你。

26年了，你仍大張旗鼓地提醒人們永不忘記，能堅持一件事這麼久－－我還是不覺得自己認識了甚麼偉大的人，一廂情願地想如果這件事與你沒有關係就好了，不至於有家歸不得，即便平凡庸俗、默默無聞，我希望你活得快樂。

不再抽煙的日子裏，有多少夜晚，你與酒精共眠？

無論時間還是歷史的傷痛，人們在其前都太過渺小，若記憶仍真真切切算數，宣稱六四天安門事件不曾發生的政權怎麼可能不被撼動？我不明白，因此更不會忘。

你寫詩，不過我覺得你的人生更接近詩－－只願能有春暖花開的收尾，漸漸忘記沒有煙抽的日子。