十年以後我們會是什麼樣子？

「在他的想像裡，他們年紀輕輕就老了。」

也像在說我和我的朋友們，小說寫的彷彿是友情的極致，越過友情的不是愛情與親情，我找不到合適的詞彙定義，在朋友身上我常看見自己身處的時代，他們不在，時代就不在。

我越來越常登入批踢踢兔發呆，聽著雨聲，盯著黑白交織成的廢墟，過去是未來的一部分，想不到未來的事，從前愈發清明。初平陽的專欄是小說自身的對照記，比鐵馬誌之於《單車失竊記》更技高一籌、情感深邃濃厚，凝結小說人物們千絲萬縷的關係，反映時代變遷下小人物的日常軌跡，在千忙萬碌中如何就此老去，忍不住頻頻回頭想起曾經。

只能回首來時路－－最後，也只願回首來時路。

我閉上眼就能想像小說中的那條運河，象徵人與自然最密不可分的關係，使人活命，亦能致命。

「十年以後我們會是什麼樣子？」他問福小。

「我不想那麼遠。」福小說，「你要非讓我說，那我就說，我希望所有人都能和現在一樣；可能不會更好，但也不要比現在更壞。」

我希望十年以後能記得自己現在的樣子

我希望十年以後能看見朋友老去的樣子

徐則臣《耶路撒冷》

為什麼

朋友問我為什麼都是在努力的人。

我無言安慰，想了很久，可能他們更理解生的意義吧。

死亡開始向我輩點名，認識的人都知道出類拔萃、聰明，這麼好的人，捨不得。

我這人比較笨，想繼續陪著朋友們一起理解生的意義，走多久是多久，只能這樣。

你是我愛情的模樣

「你喜歡待在我身邊嗎？」

『喜歡。』

「我也喜歡你待在我身邊。」

你問我為甚麼喜歡你？我說你很溫柔，在男人身上簡直罕見。你說不是對每個人都這樣，我聽了只好傻笑。如果我心中有甚麼理想男人的模樣，唯一沒想像到的是－－他對我說話的聲音出乎意料的溫柔，像是夢一場，但我根本不記得自己有過這樣的夢。

畢竟你就在我眼前。

你說在你面前就放鬆一點，不要擔心，「有我在，我會照顧你。」

有那麼一瞬間我幾乎要哭，但又飛快告訴自己沒甚麼好哭的，奮力維持的日常不痛也不苦，你沒說，我還不覺得酸。

你說唯一對我感到抱歉的是已經有了男朋友。

我說這沒甚麼好抱歉，能真心喜歡一個人不容易，人生太短，遺憾很多，連當下都不見得有心神氣力和機會去把握，過去就過去了－－得到的同時意味著失去。

你問我多久會想你一次。

我說七天⋯⋯不，十天左右吧。

你說能分到這樣一點也好，你很開心。

你說我是你喜歡的模樣。

請你再給我一個吻，讓我能牢牢記住。回憶比當下長，你是我愛情的模樣。

醉．生夢死

錢還是滿有用的嘛。

如果可以真想逃到不被金錢控制的世界生活，會不會這樣的世界比較美好一點？

可能不會，畢竟人如此醜陋。

當老鼠對啞女說沒錢要跟我講時，我想起我爸，這是他最常跟我說的一句話。這輩子沒聽他說過愛我，但我知道這世界上沒人比他更愛我。

上禾和媽媽因同志性向的攤牌中，我想起我媽，離家又回家，那次攤牌我曾寫下但現在已經漸漸忘了，願大家絕不要碰到，明明都是愛，相逼起來有多痛我想不太起來，電影看到這段時我只是一直掉淚，一直掉淚。

熟識像碩哥這樣的男人，舉手投足皆極神似，沒愛上，沒想到在電影中看見活生生的人，彷佛一回頭，他就要給我一個微笑。或許我不再需要劇情與故事，人生對我而言已蘊含這些太多太多，但張作驥卻把我看過的醜陋拍得這麼赤裸，這麼美。即便真實深刻到讓我覺得他也好殘忍。

《醉．生夢死》結束後，我漫無目的走了長長一段路－－「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」

我突然覺得淒然，同時快樂，想敬大家一杯，直到再也無法舉杯的那一刻前，我們喝！

快樂

在新聞上看到因颱風歪掉的郵筒引發民眾熱烈排隊拍照，中華郵政還派出郵差到現場維護安全並充當模特跟民眾合影。

生活已經痛苦到人們需要這樣的快樂嗎？我不知道，也不願明白，可能我覺得維持身為一個人最基本的自重與優雅這樣的想法太不合時宜，對身處衰頹時代綜藝之島的人們而言太難。

與情愛無關

和他有一搭沒一搭地聊著，多數時候不期待他回應，因為他住處收訊極差，等到回音都是很久以後的事，放這樣一個人在心上，最能預期的情況是積了非常多灰塵之後，有一天，讓風吹走，乾乾淨淨，不牽不掛。

我看雨越晚越大還是跟他說不去了。叫他剛運動完累了就早點睡，他沒說不好。

幾分鐘後－－「其實還是很希望你來陪我」

我說好，等我。拿了把最堅固牢靠的傘，想都沒想就這樣出門了。風雨漸強但我知道自己必定安然無恙，沒為甚麼，我就是知道。現世能撼動我的事越來越少了，有時候，恐怕自己就是在等待像這樣的一句話吧，無論人生有多少不值得。

他的身體好熱，夜越深越沉，風狂雨驟中，我們相擁而眠，與情愛無關。

【博客來20週年慶】中文，2015年上半年度 TOP 100

我看今年上半年就Peter Su，下半年就秘密花園和魔法森林。

今天發現老牌出版社（以文學見長）9月也要出著色畫書籍我都沒有太意外了，但當下看到時還是忍不住脫口而出－－

荒唐。

同時也是罵我自己，怎麼還會對這產業有所期待？

另外講一件事，我最近看到張天立說，「如果現在在博客來裡面，我可能很難去談服貿，去談學運，在讀冊裡面我們可以談。」

我覺得此話對博客來的同事未免有失公允，我完全相信並理解他對博客來有著千絲萬縷的情緒，即便他要陷在裏面一輩子，我都覺得沒甚麼不好。但今天博客來之所以為博客來，或是檯面上任何一家知名企業的成功，都是繫於旗下所有員工千辛萬苦的努力，不是甚麼我們一天到晚在新聞報導中看到的被頌揚的企業主們。

日常的維持，向來是最難的，老闆們只要在正確的時候做出不壞的決策就夠了。如同誠品對我而言最偉大的始終是那些站在第一線默默無聞的書店店員們，而非吳清友。這社會總告訴大家要當一個成功的人，卻忽略了絕大多數的成功來自於多少人默默無聞的成就。

周圍的事，才是更重要的了 - 博客來20週年慶 - 2015.8.7 - 2015.9.7

秘密讀者巡迴書友會（小小書房）雜記

因為今天實在太餓沒有在現場速記，我高估自己的體力了（三十歲惘惘的威脅），但黃麗群提出當初秘密讀者成立時大家都沒想到的事（應該是沒有）－－如果我們全是用筆名呢？假設一個月十篇書評，每篇的作者都是不同的筆名：阿貓、阿狗、奶茶妹、雞排哥、懶懶熊、大眼蛙⋯⋯（黃麗群是舉了一堆貓），聽起來越可愛越親切越無害最好，不知這樣做讀者會有甚麼反應？難道這樣就不算匿名就真的「負責」嗎？

像甚麼木瓜霞、不青雲之類的（我還滿喜歡這兩位）

說不定當初這樣做就不會被罵這麼兇，不會每個月都是十個朱宥勳（大笑），單純覺得這個想法頗有意思，故記之。

嘿，有誰需要來點評論嗎？

孩子們，請你們好好活著

這社會上有些人帶著無法拋棄的現實包袱，是時間、名利還是經驗，所有選擇都是困難，所以他／她站在你的對立面。

即使他是吳思華；即便他是馬英九。

而還沒有太多包袱的人，多半是和我同輩或比我更年少的人，我們雖然各方面經歷不足，沒甚麼錢，也很少得到證明自己能力的機會（甚至那些機會有時都像施捨，儘管仍然是一種善意），處處被質疑。但我們有更多的時間可以思考，如何寬容對待、溫柔理解與自己立場不同的人，即便最終彼此無話可說、溝通無效、行同陌路，也沒甚麼不好。

讓好的可能與壞的可能共生並存。

如果還沒深深愛過，就請不顧一切去愛，像是在沒有明天的絕望中渴望希望，這是我們最美的時刻。

孩子們，請你們千萬別被「大人」的惡意擊垮，別讓「大人」的詛咒成真，你們的「相信」已漸漸照亮自身的未來。孩子們，請活下來成為更好的大人－－

如果我有能力，我立刻幫你們殺了那些「大人」，但我不能那樣做，不能讓你們這樣越過成長的難關，這世界畢竟不存在我們想像中的魔法，或許讓你們面對這關是太早了些，我看你們掉淚，心也淌血，但我深信你們過得了這關，你們會成為比我們更出色的大人。

孩子們，「大人」的惡意就讓我們來承擔吧，請你們好好活著、活著⋯⋯

「大人」的髒污靈魂