回憶．撲克牌

作家新井一二三曾在她的著作《可愛日本人》裏盛讚向田邦子是「大和民族的張愛玲」，其文字魅力足以媲美張愛玲。因為愛屋及烏的緣故，我二話不說找了幾本向田邦子的著作來讀，越讀越是入迷，恨不得一口氣把她所有或是與她相關的著作全數搜集齊全。

讓我印象最深的是她獲得直木賞的短篇小說集《回憶．撲克牌》。在書末收錄了日本知名作家水上勉〈向田邦子的本事〉一文，其中有一段對向田邦子的描述極為貼切：「這是一種才能。將生與死穿插在日常生活之中，透過我稱為是『向田窗』的窗戶觀察人生，詳實地描寫出人間百態。有人說她寫出了都會生活的哀傷，但我認為這種說法太通俗，不如改成人性的黑暗吧。作者慧眼獨具，觀察到人生的可愛處、可憐處，打動了我的心。」向田邦子是全力描寫「生活」的作家，她的筆觸既非清冷憂傷，也非過份溫暖，永遠是拿捏的恰到好處。她不是她筆下這些小說人物的旁觀者，她的眼光彷彿就在這些小說人物身後，低低地看著。

《回憶．撲克牌》中收錄的十三篇短篇小說都沒有甚麼曲折的情節，更不會有離奇的事件出現在其中。這十三篇小說中出現的人物均沒有太大的悲喜，他們也皆非社會上出現的所謂「成功人士」，不管是出眾的外貌、顯赫的家世、卓越的才華，在這些人物身上都看不到。他們就是一群徹底平凡的人，過著平凡的生活，但向田邦子用她獨特的眼光為我們揭開看似平淡無奇中所藏匿蘊含的種種細膩入微的感情。有些傷痛看似不在意，卻像薄薄的一張紙也能將人的皮膚割出一道傷痕，在尚未癒合的裂縫中，滲出幾滴血來。有些喜樂像藏在相簿裏那一張自己微笑的臉，現在並不快樂了，但會一直記得當時自己是為何而微笑，總會想起這張照片。

「在不趕時間的時候，巴士或地下鐵偏偏來得快。要前往不是很想去的地方時，連交通工具都會用準時出現的方式來戲弄自己，這讓時子覺得一肚子無名火。」（〈蘋果皮〉）這本小說集中俯拾皆是這樣充滿人生況味的句子，那絕不是為了引發讀者的共鳴而營造的，她總是迂迴地寫著日常生活隱匿幽微的情感，我看到時總會心頭一凜，自己在某個時刻也曾有過這樣的暗念，不禁深深佩服她過人的洞察力。這本小說集中的小說常常沒頭沒尾，甚至是戛然而止，但並不讓人覺得突兀，因為所有的結局似乎都在讀者的心中完成了。童話故事的結局幾乎是公主和王子一起過著幸福快樂的生活。而這本小說集則是把句號改成刪節號，因為日子還是得繼續過下去，不管是小說人物們的人生，還是捧讀這本小說的讀者們的人生，即使她自己的人生不會再繼續下去，成為所有喜愛她文字的人的遺憾，但向田邦子以生活為素材，以小說為形式編織出的萬花筒卻會在這世界上一直轉動著。