半生緣

曼楨說：「世鈞。」她的聲音也在顫抖，世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半響方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他的肩膀上。他抱著她。

一句「世鈞，我們回不去了。」讓人凍結在時間流逝的瞬間，就像是那永被烙印在心板底的回首一眼，即使再有剎那成永恆之感也無法抵擋那時間的殘酷無情。在戀情結束後的十四年，在這時間中所有的過往甜蜜才產生了存在的感覺。「對於年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」時間對人的影響在世均開頭回首時一小段話中展露無遺，時間永遠是直線前進永不停止回頭的，時間改變了人的感受，青春時那樣的只願你我，也許半生之後，不用仔細多想就知道那該是冷默看待，沒有大團圓式的有情人終成眷屬，一切只有物是人非，沒有誰該是被怨的，已經不是過去的時間，也許有千言萬語的遺憾卻也只能平淡地說出自己這些年的遭遇，曼楨終是可與世均說了那十四年前就想跟他說的，這畫面十四年前就已想到，而且一想起這場景就是止不住的兩行淚。但現在說時卻是平靜的，我們無法在張愛玲的小說中看到主角們逃避現實，永遠只有看到那平淡的描述細膩的讓你我感受到那種悲哀，很深沉的一種流不出淚的心碎，記得看到時時刻刻最後一頁也是如此，恍若隔世。

時間使得曼楨無法自欺。她明明白白再痛再想念再強烈的情緒，那麼些年之後都淡了，再也激動不起來。就連世鈞，他又能在假裝還能團圓的自欺裡，待得了多久呢？沒有多久，曼楨講完話，世鈞也被時間的無情給喚醒了。世鈞「現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。」

沒有人能逃得過躲得過時間，書中無一角色甚至是現實中的我們亦然，在這裡看不到大團圓結局讓我們重新燃起對生命的希望，半生緣中的時間並沒有在世均和曼禎相遇的那刻終結成永別。因為叔惠與翠芝將繼續被時間玩弄下去，沒有開始的愛情自然也無法結束，未來的時間持續一直來臨，吳爾芙可以在自殺中了結時間的折磨，但那些生命尚未終結的人們，將一次又一次的，王子與公主從此過著幸福快樂的日子，但然後呢？