〈誠品一年記〉

岩井俊二的《情書》終究是遲了一步到店，香港同事Yuki早在幾天前已搭機離台。最後一次我和Yuki拆新書物流箱時，滿心期待的都是這本新經典文化複刻出版的小說，早在看六月的重點書清單時，我們就在信義店三樓庫存內大喊自己有多喜歡《情書》這部電影，像是中山美穗在雪地的吶喊一般。

「你好嗎？我很好！」

彼此約定好非得要大力推薦這本書，Yuki說岩井俊二的《情書》是她最喜歡的電影。雖然我們不在同一個地方一起工作了，但相隔兩地仍可一起為自己喜歡的事努力。臺灣到香港搭飛機並不需要多長的時間，但思念卻很長；香港同事到信義店受訓三個月的時間並不久，但也因為這樣顯得朝夕相處的點點滴滴彌足珍貴。

在信義店年中盤點的前一天晚上，正在想著明天該幾點起床，身為文學區區長盤點中該特別注意哪些細節時，看到香港同事Derek在臉書上發布的新動態：

「明天大早張開眼晴就跟你們去盤點，重點是記得帶扇，和要找到一個站叫市政府。」

我突然覺得，明天盤點一定會順利的，Derek向來都是個活潑、講起話來總是天馬行空的人，連表達關心的文字都是這樣。看到這些話好像他仍在我們身邊一樣，明天一早就會活蹦亂跳地出現在我們面前。

在香港同事們要離台前的最後一天上班日，他們才剛結束了所有的課程和報告，每個人都累到不行。Yuki坐在庫存地上幫新書貼上防盜貼條，一邊跟她的港籍夥伴們呱啦呱啦地說著我聽不太懂的廣東話，一邊轉過頭來幫我翻譯：「我們是在說終於結束這一切，壓力釋放的時候，每個人都突然感冒了，覺得身體不舒服。」

……此刻的我想起這些才沒多久前的事，突然好想去香港，突然好思念這些吵鬧的香港同事，他們圍在我身旁東問西問的時光竟是如此美好。

＊

在書店工作沒有想像中簡單，但進入誠品工作後並不會讓自己過往對書店的一些美好想像幻滅，零售業第一線的工作本就無比繁瑣，在誠品看到更多的是同事對細節的堅持，這種堅持有時簡直近乎神經質。

有些同事去逛其他書店時看到有些書亂了倒櫃了都會忍不住幫忙整理起來，不知不覺我也感染上類似的職業病。

主管Ｍ對細節的要求與掌握經常讓我目瞪口呆自嘆弗如，除了一些書籍基本的陳列原則：三三（或五五）正反疊、前低後高外……書籍在平台的邏輯更是不得馬虎。她最常問的是：「這本書為什麼要放這呢？」

一本書要放在哪個位置是一件看似簡單實則困難的事。

要如何幫助一本書找到需要／適合的讀者呢？這本書擺這張桌的右側是否會比左側好？哪側動線會有較多客人經過駐足？文宣和書籍的搭配要如何吸睛又不過份鋪張讓人眼花失焦？這幾本書的性質和內容是否相近，可否集結成一個明確的主題共同陳列相得益彰？主題是否可延伸出更多主題環環相扣？有必要為這本書申請文宣嗎，這些文宣對出版社而言都是成本，有了文宣真能幫助出版社擴增這本書的銷量？每張展桌都該被標價，像是算坪效一樣。每一本書的產生都是無數人的心血，讓每一本書在書店賣場上都有合適的位置讓讀者看見是必要的……退書的原則有哪些？退到不該退的書會造成物流成本的耗損、退書時要盡量保持書的完整性，讓這些書還有可能在其他通路繼續販售、有時這本書昨天才退，今天就有客人來找，同事都戲稱是書的反撲……請客人不要將書當成抄寫筆記的墊板、不要折頁、不要壓書、不要亂扔書、不要讓書皮和書本流離分家……

這只是Ｍ對細節的要求的一小部分，她教我的實在太多太多，但印象最深的是她告訴我的一句話：「我們要有自己的主張」。

但我們不只有自己的主張外，還得思量最現實的營收，所謂精明與浪漫，或許就是這樣吧。當某網路書店動不動66折、E-coupon、積點換購物金，我們還可以做些甚麼？而不是跟著打折扣大戰，惡性循環。雖然是便宜了讀者，但卻正一點一滴耗損整個產業的體質。

我有心儀的一堆難以受大眾青睞的冷門書（而我覺得這些書極好）想賣，但如何幫助這些書在競爭激烈的市場殺出重圍生存下去是一道難題，也是挑戰。

對於上述種種，書店工作勞心又費力，即便時而有苦難言感到疲憊，但我也真的樂在其中甘之如飴。

＊

剛進入誠品的時候，身為新人，其實我算是不太加班的，因為會做的事尚未那麼多，許多工作還在學習階段，在很多地方幫不上忙，無法真正獨當一面，所以多半很準時下班，頂多因為客人多幫忙收銀結帳，清點帳目遲了些而晚五到十分鐘才下班。

這天比較特別些，在把保險箱鑰匙歸回櫃檯的途中被一位客人攔住，聽他的口音猜想是港客，他手中已捧了幾本書，他說他想買湊佳苗的《少女》，他先前問過三樓的同事，得到的答覆是二樓才有書。因為《告白》電影大熱門的緣故連帶使得湊佳苗這位原作廣為人知，《告白》一書的熱賣始終不墜，心想湊佳苗的《少女》怎麼沒在三樓跟《告白》放一起，所以決定再上一次三樓看看，果真還沒有看到這本書，又下電扶梯到二樓，查了電腦庫存顯示還有十來本，但我在二樓的展示平台卻始終看不到這本書的書影，所幸客人不急，我又多繞了幾次，終於在二樓手扶梯一上來正前方的展示台上看見《少女》，所謂遠在天邊近在眼前，我和他都沒去看這離入口最近的地方。

我開心地將書交給客人，他滿臉欣喜地答謝後繼續翻閱手中的書本。

其實我大可將這位客人的問題轉交給晚班同事的，但這或許是我小小的自私吧。也是我的習慣，人家拜託我的事，我向來喜歡親力親為。

我喜歡看到客人拿到自己遍尋不著但終於把書拿到手的那一刻，我在一旁偷偷分享他們的喜悅。

太好了，他們應該會買下這本書。我又幫忙賣出了一本書，賣書的利潤實在是非常低，但最重要的是又有一名讀者能看到他們想看的書，並持續閱讀，好的作品能繼續被人看到，而不會死去凋零。看到人們七零八落、東倒西歪地散落在書店各個角落看書我覺得很棒，是如此寧靜與美好。希望人們都能在書本中找到他們的光、希望、夢想、歡笑，或是一點小小的幫助、安慰與感動。

看看手錶，我晚下班了三十分鐘，但一點都不以此為苦。這份工作薪水不多，也很費神耗力，常常需要直接面對客人的情緒。

但這世上有哪份工作會比販賣夢想還來得奢侈呢？

＊

依稀記得Ｊ和我國中時很要好，但自他遠去美國當小留學生後這段友誼也隨之中斷，十多年後的同學會上再看到他，我簡直不認得。

雖然沒和他講幾句話，但從旁聽到他和其他人聊天，我漸漸辨認出昔日的Ｊ的臉孔，過去相處的細節點滴多半不記得，從中學到出社會的這十年，長得像是年輕人的半生。但唯有一件關於Ｊ的事我記得特別清楚，幾近偏執－－他的書不能摺、不能放地上，更不能踩或坐。我從沒問Ｊ為甚麼，就像有些人不吃牛肉一樣。

有一次同事Ｊ在賣場被客人攔住，客人從包包裡掏出了一張便條紙，正準備墊在眼前的書堆上寫字時，同事Ｊ除了萬分抱歉阻止他之外，同時伸出了他的雙手：「請您墊在我手上寫吧。」

＊

午夜時分，在這我彷彿踏入夜空星辰，多年前誠品信義店的天文區仍舊令我印象深刻。有時我不知道是該後悔自己沒能來得及在他最輝煌美麗的時候加入他，還是該慶幸自己在他經歷一切大大小小的變動之後才加入他，看不到他逐漸縮減的過程，也就沒那麼感慨。

值夜班時我獨自漫步在書店長廊，被四面八方的群書包圍，我是不執燈的守夜人，我張望所有的書櫃，從中認出幾個特別鍾愛的作家經過時就在心中向他們致意，其中也包括我的朋友們，他們人不在這，但他們最美好的一部分已經被留在這些書櫃上了。此時客人漸漸離去，散了、少了，緩緩還原出這家書店、這些書最初的面貌，我邊走邊拾起散落在各地的書本，讀著他們的人離開了，我將他們歸回他們原本的位置，等待下一個來讀取他們的人，日日夜夜，周而復始。

＊

友人在誠品台大店三樓舉行新書簽講會，我坐定位後突然覺得，這裡不夠好，以前不是這樣的，簽講會現場隔壁的綠蓋茶是何時進駐到這的，我想不起來。

忘記多少年以前，我走在台大店地下二樓的長廊上，那一整條都是外國文學，我總是走得很慢，怕漏看了些甚麼，怕錯過了哪本我期待已久的書，那像一座無聲的森林，靜到我只聽得見步履和呼吸的聲音還有一點點，深邃、寧靜而悠長的翻書聲。那時的我天真地以為總有甚麼不變的事，像是這裡，用歡笑和甜美點綴的童年長得像是一輩子，令人不禁恍惚，我們是甚麼時候突然長大的？

一打開改裝後重新開幕的台大店大門，一進門，赫然發現一樓右半邊變成一家港牌服飾專櫃，驚訝到無話可說，只能直直地走過去，隨手抓起幾件牛仔褲在身上比畫，店員走過來噓寒問暖時狠狠白了他一眼，即使明知他是無辜。

獨立的台大店音樂館、兒童館早就不在了，以前逛完書店還會繞到後街去音樂館晃晃，現在只剩隔壁樓上的大眾唱片，但他們消失得更是厲害……

帶領我的資深同事說，結果證明台灣養不起這麼大的書店。信義店二樓以前全是書區，現今僅剩新書區、暢銷榜、各季書展、旅遊、雜誌、風尚。三樓的簡體館撤出，四樓的日文書店和藝術書店進駐三樓書區……這些地方原本留下的空缺都讓獲利更高的各家專櫃進駐，書店得靠他們供養。

人們常說誠品變了，他真的是變了，但如果他一意孤行只為堅持理想，現在可能已經不在了。理想對現實的妥協是多麼困難，卻也如此輕易，但最難的往往是在尋求一種更好的方式。

＊

「每天談業績業績的，你會不會難以接受？」

其實不會。

其實我是非常樂見我負責操作的書賣得好的，喜歡文學和強調／追求業績從來不是互斥，在我看來反而是正相關的事。臺灣的環境對創作者並不好，在臺灣要靠創作維生是一件非常辛苦，甚至需要有莫大決心的事。如果我支持／推薦的創作者，他們的書能賣得好，更有資源能支持他們有更好的空間去進行下一次創作，對所有人而言都是極好的事。文學作品從來不是故步自封沒人看得懂的東西，我覺得是能見度不夠的問題，文學不是只在文學獎場域打轉的事，而是雅俗共賞，所有人珍貴的文化資產。九把刀很暢銷網路小說很暢銷，但為甚麼相對之下，純文學作品不暢銷？我從來覺得不是大眾不接受，而是他們看不到，而是這些書能見度不夠的問題，只因為這些書向來無法帶來業績帶來利益所以多數人多半不操作。但我相信只要我們給這些書機會與曝光度，當我們誠心推薦一本好書，讀者會不為此駐足嗎？即便是停下來翻翻這本書也好，至少知道哪位作家又出了甚麼新書內容是在講……也好。

這就是我留在這的原因。

＊

信義店的副店長在課程結束時秀了一張投影片，內容十分簡潔，投影片上方的標題寫著結語，下方只放了一張照片。

這張照片是信義店二樓入口處新書區旁的柱子下方所做的特別陳設。

陳設的主題是「在島嶼寫作」－－六部拍攝台灣文學創作者的紀錄片。

副店長說其實這個陳設已經配合過週年慶的折扣活動，在週年慶結束時早該徹下了。但紀錄片上映到五月，所以他們再度將這個陳設擺了出來，為了配合紀錄片的主題，也受限於陳設空間的關係，他們挑選了這六位創作者的代表作品出來，決定再一次推薦給讀者。

副店長說這些作品都是店內的長銷書，但從未暢銷或熱賣過，就連之前打折扣時也是如此並沒有因為折扣的關係而特別多賣了幾本。

她說，雖然書店畢竟是營利單位，賣書是營利事業，但我們可以有自己的意見與想法，堅持做自己想做，或許也是該做的事。

我想，不管自己會在這裡待多久，我會一直記得副店長說的這番話所帶給我的感動。

＊

信義店每週一到週四都會開午會，午會的時間不長，約莫半小時。

這是信義店堪稱優良的傳統。

午會的主要內容是由各區（文學、人文、商業語言電腦科普、雜誌風尚旅遊、生活、藝術）推派一位同事介紹當日新書，目的是為了讓同事不只熟悉自己負責書區的書籍，也能知曉其他區重要的新書。

當大家圍成一圈，聽著同事介紹新書時，總讓我想起在學生時代參與過的大大小小讀書會，還有一種我真的在書店工作的踏實感。

大家雖然都是企業中的小螺絲釘，但在這我看到了每個人不同的個性，好比先前公司為了香港店的展店計劃徵詢門市是否穿制服的意見，所有同事幾乎都群起反對，還有組長開玩笑地說，「我們的宗旨不是連鎖不複製嗎？」我們像是一個交響樂團，每個人都是重要的，除了有各自的個性外，還要聽別人的聲音，努力譜出和諧的樂章。

同事們聚在一起的時候，笑聲永遠是多過爭執的聲音，雖總有令人不如意的時候，也會有抱怨的聲音的出現，但大家都是為了自己付出心力的這家店好，為了各自的期待與目標而要求、檢討、改進和努力著……

＊

在賣場工作難免會遇到棘手的客人。

某天上晚班時有一位小姐請我幫她找一本外文書《Freedom》，她說昨天同事幫她找過確定有書，但因為她趕時間所以沒買到。

我查詢的結果是我們店裡剩的兩本都是客訂，告知小姐說幫她詢問其他分店現場有無該書，方不方便直接前往還有現書的分店購買或是幫她開單向其他店調撥（但物流時間要七天）。

結果她居然說，昨天我才剛問怎麼可能立刻有人也來找？是打電話預留的嗎？他們有先付款嗎？可以打電話問他們到底要不要買嗎？我明天就要趕回美國了！不然你先把他們的書賣給我，事後再調書給他們不就好了？

當然我不可能打這種無禮的電話（翻白眼），書籍保留的規則很清楚，我們不可能為她開先例，而小姐也不願前去其他分店購買，唯一的解決方法是請採購開緊急調撥單我當下去其他店取書。

於是我就急急忙忙前往台北捷運店取書了。

整個過程中我一直在想這樣是否會把客人寵壞，一般人如果真的很想要那本書會自己去有的地方買吧……不然國外也可以買更可以訂啊是外文書欸！！！

我想我只是嚥不下這口氣罷了，所以幫她跑了這一趟。但她後來好像懶得等也先走了沒買，我不太在意她到底有沒有買，畢竟這件事的確讓我重新思考了一些東西，關於服務，關於自己。

＊

記得在誠品工作剛滿三個月後，離開櫃服進入書區沒多久，人資請我們向下一批報到的新人講一下這三個月來的心得，時間不用長，幾分鐘就好。

我分享了一個在櫃服的經驗：

在某一個禮拜日販售禮券給客人的時候，我不小心多拿了一本禮券給客人。

一本禮券是一千元（含十張面額一百元的禮券），從沒想過這本禮券有拿回來的可能，於是自掏腰包給出納一千元，當作是自己花錢多送客人一本禮券，買一個凡事得更加小心謹慎的教訓。

沒想到今日那位客人居然走到服務台前拿出一本禮券，有點不好意思地說是上週日我多拿給她的，隨後匆忙離去。

我當場愣在那，只說得出謝謝兩個字。

該不好意思的是我才對，粗心大意出錯的是我，害您還多跑這一趟……我感動地想哭卻又掉不出眼淚。

這世間或許紛亂不斷，但仍有些不變不移的美善值得我們去深深信仰。

「謝謝您。」

雖然才進入誠品沒多久，但我已經可以說我真的喜歡現在的工作。

甚至有些驕傲。

從來以為出社會就是那樣，像長輩們念茲在茲的，處處皆是被現實逼得喘不過氣所迎來的心機、算計、鬥爭……

雖然我們一樣有業績上最現實的壓力，同仁們看著報表數字發愁，但當每個人望向漫天書海時，眼裏總會閃過一點點的光。那是長久以來，人類思想智慧最深邃結晶的累積與集成，我時常佇立在它們面前，感動莫名。

在這裡工作十分辛苦，服務業本來就辛苦，但我想說的是，不管大家是抱持著何種理想或是目的來這工作，不管會在這待多久，希望（也相信）待在誠品的這段日子都能豐富你我未來的人生。

＊

後來這一批新人全都離職了。

有一次小夜班下班的時候和以前在櫃服時的主管同坐一台車，她說我能留到現在真不容易。離職率或流動率高總代表著光鮮亮麗背後不為人知的辛苦，人來人去，我也就漸漸習慣，只希望當初懷抱著憧憬而來的人，即使離開了，也是帶著從這邊得來的收穫離開，就算只是更清楚認識自己了，也非常好。

工作上的挫折可能從來不是為了讓自己逃避或克服，而是經歷痛，在下一次摔跤前，至少有了心理準備知道痛是怎麼一回事，再要爬起來也就不那麼困難。畢竟沒有人做任何事都一直是順利的。

但想到身邊同事在工作上展現的熱情、認真與努力，我仍覺得自己很幸運。不管未來我會在這家公司待多久，我會希望我能待很久很久，和這家公司一起成長。因為我在這裡感受到了人與人之間，最重要的價值。