The Wall

每逢各家出版社出新書，網路書店的banner、會員電子報、首頁關鍵字……在網路書店的銷售越來越強勢的年代，顯然成為兵家必爭之地。而在實體書店方面，全臺灣最大的書店誠品信義店就成為展示新書最好的伸展台／櫥窗。或許現在在實體書店買書的讀者變少了，但來實體書店閒逛看新書長得如何生成甚麼模樣，回家再上網路書店下單的讀者可能比我們想像中還多（更可能是直接在現場看了喜歡，直接拿起手邊的智慧型手機開始打開網路書店的頁面……）。

不得不說信義店實在很大，對很多初臨此地的人而言有如迷魂陣。要如何讓來逛實體書店的讀者能迅速聚焦於某一本新書上呢？除了陳列在醒目的位置、數量龐大的堆疊，更容易使人注目的方式是文宣。

在信義店的新書文宣多半是A3尺寸，這些文宣有時候是出版社主動配合，有時候是門市同仁特別想推薦那一本書，所以額外提出申請。另外，為了避免平台放眼望去淪為令人眼花的文宣海，所以有時候得變更文宣尺寸，「用空間讓書說話」總有些不得不的難處與尷尬。這些文宣的壽命多半維持一個月左右，大約是一本新書密集曝光的宣傳期，一本新書還會在新書平台上的時間（以誠品信義店為例）。

然而，這些文宣後來都去哪了呢？

有些獨立出版社資金有限，要為一本新書製作文宣對他們而言也算是一筆不小的開銷（文宣並不便宜），所以有時候他們會來回收文宣。但多半的出版社並不如此（因為各式各樣的理由），最後文宣撤下來後都會放進信義店的倉庫，但倉庫的空間畢竟有限，再過一段時間，這些文宣就會從伸展台上惹人注目的焦點淪為佔空間待廢棄回收的垃圾。

每當此時，我就會變成拾荒者，自己提出申請的文宣都會想辦法帶回家。有一次下班後在公司貨梯旁堆放回收物的地方赫然看見陳綺貞〈蜉蝣〉單曲的文宣，如獲至寶，心裡頭立刻浮現那位喜愛陳綺貞至極的友人的臉，想著把這送給她，她一定會很開心，很珍惜。

文宣跟著我回家後又去哪了呢？

＊

我時常靜靜地看著床邊的牆不發一語，也不曉得自己為何那麼喜歡盯著這面牆看，有時候我甚至甚麼事都不想，沒有特別的念頭浮現沉下，只是單純看著。

或許這面牆承載著許多許多的故事與回憶、深刻的情感與思念；或許更有許多不為人知的細節掌故等著有人去細細爬疏與解讀。

每一次的張望都像是自己對人生的凝視與眷戀，都得陷入記憶的深淵。