看到有人說夏林清的回覆很有誠意⋯⋯

雖然不意外，由於天氣實在太熱了我也懶得發火，但身為一個人，千瘡百孔的人，稍稍試圖理解他人的傷痛有那麼困難嗎？

或許吧。

我不是女人，沒有經歷過類似的遭遇，但要說出自己的傷痛需要多大的勇氣，面臨多少阻撓與壓力⋯⋯我可以想像，尤其在說出口後可能又會再度被這個不夠溫柔的社會所傷，這樣堅強的決定讓人忍不住落淚。

身為一位老師的志業或許有其偉大之處，但在我眼裡，每一位受害者欲從現實困境中奮力突圍的生命故事都是獨一無二的珍貴，是最黑暗中恆久不滅的微光。

不是人人都想當老師，擁有遠大的抱負。但每一個人（以及身旁最珍視的人）都有可能成為受害者。

我們仨

我們仨又是我們仨了。

如果這次要去香港舉辦新書講座，我也會去。

以前不是忙工作就是談戀愛，當然20來歲貪玩，若沒能跟去每場講座心想下次總有機會。

現在我不會那麼想了，今年剛好是我各方面都較有餘裕的一年，所以每場都跟，當然其他大大小小的訪談、演講、廣播節目⋯⋯我在心裡默默支持他！

我最想看的仍然是他的讀者，每一場新書講座來的都是不同的面孔，他每次講座的內容也因為他們產生不同的變化與新意，哪怕在我聽來都是大同小異，我也真心覺得這樣很好。

明天又要去一個從沒去過的地方（首度出巡中壢、內壢），我很期待！

520快到了，我知道有很多人覺得在此之後台灣會變好（？）至少在我的臉書同溫層上慢慢出現這樣的變化，尤其在先前的內閣性別比例論戰中更為明顯⋯⋯

當然也有朋友仍然保持一貫的警醒與反思，我不否認有人因為台灣社會這八年來盪到谷底太久了（似乎還未見底）急著需要一點安慰，我認為這沒甚麼，人們或許都需要，但這真的不代表社會要往好的方向前進與人民能生活得一天比一天好只要換一個總統一個執政黨彷彿就令人心無罣礙了。

噯，從來都需要我們所有人（無論個人多微小）的努力，不是嗎？

懇請大家務必看看這影片（尤其生理男性）

本來我想放自己一個長假，三個月或半年，又跟朋友們說想去鼎泰豐學做小籠包，有人說這樣很好；有人不置一詞。想做使人幸福的工作，做好吃的食物似乎是條不錯的捷徑。想起學生時代在微風超市搬一箱又一箱的飲料，學到了不少關於各式各樣酒的知識。剛出社會時在誠品信義店搬書，站收銀台和服務台，慢慢理解零售業是怎麼一回事⋯⋯

自己的身體還禁得起這樣高度勞力的工作嗎？我不知道，只記得當時非常快樂。

我越來越只願記得他人對我的好，哪怕只是陌生的善意。

不管多喜歡的工作都會慢慢消耗自己，日以作夜，越來越感受到身為人的限制與無力，所以我也不算是多喜歡工作的人。

因為現在同事的善意（當然我再三確認過是真的需要），我沒有離開我熟悉的產業，雖然它可能得崩壞到底了我們才有重建的可能（才明白在廢墟中也有未來）。不是沒想過看看其他行業在做些甚麼，此生就這麼一回，三十歲，有很多可能亦或沒有。

不知不覺在這上班一個月了，不論換過幾家公司，我還是天天看新書資料卡、各大網路書店的新書BN、活動頁、商品頁、社方展、類型展⋯⋯

談不上喜歡，卻不（常）膩也不（常）厭煩，更像是一種習慣。

下班去逛書店時偶爾我會停下來閉上眼睛，我知道自己喜歡的書會放在哪張平台上或哪座書櫃裡，它們之間互有隱隱的關聯（或已無法真正從我的人生中徹底抹去），在我的腦海裏織成滿天星辰，當下我是個非常逼近幸福的人。

謝謝。

絕歌

若有人宣稱看了這本書會引人意圖犯罪、誘人傷害別人，那我想他的心智也不夠成熟到足以看這本書。我總覺得現代社會中每個人都是一座孤島、不被理解的孤島，習慣被忽視、無視，久而久之比冷漠還深的沉默是人與人之間最近的距離和看似最大的共鳴⋯⋯

如果有人願意說他的故事給我聽－－彼此之間是否多了一點點理解，甚至溝通的可能性？

哪怕只有一點點也好⋯⋯

前少年A《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》

崩壞人生

在看電影時坐我旁邊的女生不時傳來打呼聲，我不覺惱人，只想她應該是幸褔的吧，電影結束後聽她和坐在旁邊的友人說她中途睡著了四次。

當人遭逢巨大變故時該有何反應，看似若無其事的回歸日常或許只是真正的情緒尚未襲來罷了。沒有感覺自己也不會故作悲傷，我想這一點我和男主角Davis極像，他沒有常人對喪妻之痛預期的反應，卻在一點一滴逐漸失序的生活中搗毀過去，直到真正的情緒浮現，是啊，當我真的傷心時才傷心啊，當我真正了解自己的錯過與失去，才有辦法回應自己，才知道如何安慰⋯⋯

在現在的時代，連傷心都能成為一種表演、一種必要得體的社交語言，我們甚至擁有販賣悲傷的明星－－該叫人如何不傷心呢？

報應

我們就像天秤的兩端，本來沒有走在一起的可能，人生的困難與碰撞卻讓我們意外產生了交集，我知道你忘不掉那些傷心（因為我），多年前的事你從未放下，今天換我為你傷心，你可能不會變好了吧，有一天我或許會真正失去你，在此之前，無論你如何對我都不要緊，沒關係的⋯⋯我是真的沒關係⋯⋯

我想這是我的報應。

對不起，畢竟我唯一能守住的，唯一我想守住的是曾經對你的真心⋯⋯

在這樣的雨夜裡或許非常適合國家再殺一個人，絕大多數的人們應該不會懷疑他的罪惡，但我懷疑殺一個人與正義可能從來沒有真正的關係，無論是誰開的槍，無論是誰⋯⋯

一年了，你好嗎？

想起去年看到有人說：「最大的悲傷不是你的結束，而是你即將被遺忘，我也害怕自己即將被生活帶著走，而你就這樣被落在原地。」

突然很感謝臉書，只要臉書還在我們仍使用，每年這個時候我們都會被提醒，不要忘記你。

基於各式各樣的理由與限制，人實在太容易遺忘了。

但今天羅毓嘉比臉書的回顧早一步先提醒了我，當時我一邊在西門町大吃巨無霸霜淇淋一邊滑手機看他在臉書上寫的文章。

好甜，好想哭。

我記得有一次偷吃你的御飯團然後拉肚子，於是我每次吃御飯團都會想起這件事。窮極無聊的小事，但我好感激能有這樣的事情讓我記得。

每逢羅毓嘉出新書，我逛書店的次數會是平常的好幾倍，今年有時候我在書店裡翻他的書，不經意翻到有關你的那一篇文章，我就重新再看一次，在心中讀出來，然後若無其事把書放回平台，繼續看其他新書的陳列。

我答應過我媽，無論如何都必須好好活著，我願為他人傷心，但不要讓他人為我傷心。

其實我早準備好了，每一次去廟裏捻香祈福，列給神明的許願書永遠有一條，但願離開以後，能看到所有思念之人，哪怕只見一面也好⋯⋯

無論活著會遇到多少艱難困苦的事，我日日夜夜許的這個願望會在我感到最無助脆弱的時刻提醒自己，想想你們。

謝謝你，醬醬。

自從行天宮無法捻香後我就不再去了，傳聞後來也沒有神明了。在龍山寺捻香時心中寫給神明的許願書越列越長，願望清單的最後一項，我知道不會有任何人允諾我的。

遠在百億晝千億夜外的神明啊，你們聽得見我的祈求嗎？

我喜歡看香煙裊裊至雲深不知處，一生一世的心願，只求來日再見一面，無論經過多久⋯⋯

天黑的日子你是吃貨

設計對白：

「我有欠你通告費嗎？」

「不，你欠他車馬費。」

#被旗下藝人偷拍的經紀人

#宣傳期終於結束之大吃

天黑的日子你是爐火

聽說他們當初為了這本書拍了一百張照片，他選好後給他看過，定案。這是書中我最喜歡的一張。有人說這些照片幾乎是婚紗照了，但我覺得比婚紗照意義更大，只要書不絕版，就會一直流傳散播出去－－不只是關於愛的冀望。

要有多大的愛與勇氣才能做到這樣？要有多深的信任與承諾才能做到這樣？我不知道，這輩子我不可能做到，我不可能給出那麼多，即便是為了更大的意義⋯⋯

但他們做到了。

《天黑的日子你是爐火》（博客來獨家簽名限量版）已銷售一空，毓嘉在編號748那本寫下「把這本送給你討厭的人，然後再買一本」；777那本加註「Wow JACKPOT!!!!」⋯⋯我不會問現在還有人看台灣作家寫的純文學作品嗎？我只想謝謝所有支持其更進一步的讀者。

但願《天黑的日子你是爐火》能走得更遠。

明星

走進讀字書店想找你的一本書，同時把店內每一個角落、所有書櫃和平台看遍，每一本書都在我心上落下淺淺的影子，這家書店如我預想的活出了自己的個性，即使我是第一次來到這裡。

但我找不到。

這是我的報應，我太知道第一時間這本書的所有庫存都會分配到哪裡，我轉身走出店門到其他書店，或是拿出手機按幾個鍵，書就會在一天之內到手。一切都太快、太容易了，我也漸漸變成無法等待的一個人。

閱讀的本質是緩慢的，所以我不再做任何書展，我花了一年的時間思考這個問題，如果我不能善待書展中的每一本書，那我憑甚麼呢？我不再做任何相關的工作了，我比較自私，想當個快樂的讀者，慢慢地看一本自己好喜歡好喜歡的書。

我對R說每天一睜開眼睛就是反省自己（絕大部分的原因跟上述無關，來自另一個我還沒準備好要說出口的故事），R說那樣好累。我覺得這樣就夠了，我不必再說太多，我相信他多少明白。

在每個人都過度曝光與分享的時代，其實我不適應，我看甚麼書從來只是自己的事，我得到的感動通通不可能複製給別人，但書也是商品，想讓所有「參與」這樣商品的人得到應得的、或是更好的報酬就必須反其道而行（無論我有多厭惡這件事）⋯⋯

但你這麼美，我怎麼可能把你藏起來？

M說希望我認真寫出一本書。我說自己寫寫臉書和部落格就足夠了。他說那畢竟不是完整的書寫，是零碎的。

沒關係，人生本來就是破碎的，我從來不想假裝自己完整。

最後拿了你的另一本書去櫃台結帳，同時問店長說我想找的書還有嗎？店長說這週會到吧。

我說會再來這裡買，因為我想在這裡買下你的書。

但願這世上不再有悲傷的明星，即便他們必須販賣悲傷過活，也有真正快樂的時候。

柯文哲向「錢」看 中山地下書街恐讓位百貨美食業？

看到新聞中又提到「重慶南路書店都面臨因蕭條伴隨而來的倒閉」，覺得這並非全是政府的責任，畢竟現今讀者閱讀習慣早已改變，外加網路書店的便利，在最大宗的中文圖書市場沒有持續成長反而逐年衰退下，實體書店倒店潮是令人傷感的時代的眼淚，因為我們（所有讀者）現在就是養不起那麼多書店。包括誠品書店因為坪效壓力，毛利低的書區空間常是店內被縮減坪數的首要考量。

政府要不要給予書店業者承租優惠以及補助當然值得繼續討論，但能否讓書店業者良性長久經營，相信相關人士都會思考這道難題⋯⋯

台灣中小型和獨立出版社在這樣的劣勢中崛起，但這些出版社的書不見得會鋪貨到台灣每一家書店，一來是和經銷商的談判（可能嫌麻煩又賺不了多少錢不想幫你送），二來是要鋪貨到台灣每一家書店的成本可能太高，物流要錢，倉儲要錢，不見得鋪貨到台灣每一家書店的書都會賣掉，或許周轉天數太長，可能退回來的書是瑕疵品，無法再流入新書市場，有太多可能的風險與損失。

要把書店、書街倒閉直接連結到政府文化政策的失敗，可能太過膝反射，必須得先檢視書店、書街內原有的商品結構是否符合社會大眾對於書店提升文化的想像吧（以及對於周邊社區的影響）？

額外講文創在台灣還在成長階段，有太多進步的空間以及各式各樣的適應期（無法速成、無法速成、無法速成），多數人對文創的期待實在過高，這不是所有文化政策問題的解方。

當初誠品松菸店籌備時應該逼瘋所有相關主管、同事（當然還有我），我想多數人一定至今還是嫌這家店銅臭味太重吧，畢竟要滿足所有人對文創的想像和期待勢必需要累積、凝聚長久的社會共識（這句話我亂寫）⋯⋯

春日光

清明佳節與表弟喝一杯，春日光，人間樂事。

#globe20th

聽日本流行音樂近二十年來，globe或許不是我最喜歡的，卻絕對是我心目中最能代表日本流行音樂的團體。

至今無人可以取代。

即便KEIKO可能無法再像從前一樣唱歌了⋯⋯

無論經過多少年，甚至連我都老到認不得自己，globe的音樂無時無刻－－都是流行。

七年

剛剛走在公館路上被毓嘉發現，他迎面走來笑著跟我打招呼才回神。

平時自己一個人在路上漫步，若沒拿著手機，未戴耳機，我甚麼都不會想，專心走路，周遭全是與我無關的流動的風景。

毓嘉問我要去哪？

因為太常看到他突然不知道要說甚麼。

呆滯了幾秒才想起說自己要去拿送修的手錶。

剛下班的毓嘉背著包包要回宜蘭，他看起來好累，遠離這座躁鬱之城是放假時的最佳選擇。

這錶是前男友送過我最貴重的禮物，我們在一起七年的紀念。他也有一隻一模一樣的錶。

因為我滿常戴，不小心沾了水氣，最近決定乾脆花一筆錢讓鐘錶師父仔細維修保養。

我沒有戴其他首飾的習慣，這隻錶常是我身上最貴重的單品，相當於一個社會新鮮人一個月的薪水，但對我而言最大意義是－－我曾被如此深愛過。

我時常戴著，為了提醒自己不要忘記這件事，畢竟人太善於遺忘了。

這是七年愛的重量。

分開後常有人問，會傷心嗎？會後悔嗎？會遺憾嗎？會捨不得嗎？

已經不會了，分開三年後的現在，我對他只有無盡的愛與思念，還有最深重的感謝⋯⋯

天長地久有時盡。

如果有人真的日子過不下去想吃牢飯，甚至是無法自殺想被國家殺掉，因此傷害他人，我覺得當人被逼到這種地步實在不會有甚麼快樂可言，更遑論爽。

認為這樣很爽的人先來告訴我你現在的日子過得爽不爽好了，雖說敢在我面前說爽的人也是勇氣可嘉。

怎麼不問這社會為何會讓人日子過不下去，無法讓更多更多人有機會能選擇活得快樂一點、有尊嚴一點？

FINAL DISTANCE

距離上一次類似事件發生還不滿一年，我們的社會又遭逢相同的悲劇，大家都在生活的磨難中，我也沒有更新的話想說，或許我們暫時都不該再說了⋯⋯

「發生這樣的事件，為許多人心中帶來莫大的傷痛，我唯一能做的就是寫一首歌，希望能撫平他們心中的創傷」

噯，生者與死者的最後距離是無盡的思念⋯⋯

終究

這是個缺乏愛的社會啊，恨並不能解決任何事情，我們每個人終究得面對這樣的問題，即便困難非常，長路漫漫⋯⋯

他是黑夜，他是爐火

他是黑夜，他是爐火。看見他們，我們彷彿擁有世界，被愛情傾倒了整個春天－－

無論雨再大，在天黑的日子爐火都不滅。

羅毓嘉《天黑的日子你是爐火》

阿力

每次問毓嘉新書寫甚麼，他都說自己亂寫（尤其是散文）。

成書前的每篇文章我幾乎都看過了，距離上一本散文集《棄子圍城》又過了兩年多，毓嘉文字裏的火氣愈發少了，取而代之的是更多細膩的理解，我們七已經快過了憤青的年紀（然後會有新的憤青與我們世代交替）。

菩薩低眉、修羅哭泣、好戰的反面是最深的慈悲，我們七。

對世界的不公不義我仍然保持警覺，若有餘力，我更想好好愛這個世界。

毓嘉的散文比起眾多散文名家的文字技藝沒甚麼突出之處，但我每每還是會被他的散文感動，他的散文對我而言貴在真心（真誠），十年前我是先認識他的文字，才認識他的人，無論經過多少時間，他文如其人，人如其文。

本來就不必對任何人交代事件最真實的細節，尤其是散文。身為讀者，不需要花費任何心思猜測毓嘉散文的真實性，因為那並不重要。

在這本新書中，我最喜歡的文章是〈阿力〉。阿力還叫毓嘉為羅哥的時候，有一陣子我也給他剪頭髮，某回我約好了時間去，阿力還沒忙完手邊的客人，就看到羅哥轉過臉來跟我打招呼⋯⋯

沒錯，這就是阿力！這是我看完〈阿力〉第一個念頭，毓嘉在文章中幾乎神準捕捉阿力給人（我）的感覺，我已經好久沒去給阿力剪頭髮了，未來或許也沒可能再去，但不在的人永遠被留住了。

羅毓嘉《天黑的日子你是爐火》

『A BEST』15週年

逢『A BEST』15週年紀念版發行，同作10曲Music Video期間限定特別公開。

濱崎步所有專輯中我最常聽『A BEST』，沒想到一晃眼就這樣15年了，記得以前都在放學後衝去唱片行買她最新發行的單曲（當時是她的全盛時期），即便現在閉上眼睛回憶，不過像昨天發生的事。

天黑的日子你是爐火

2015年末某天毓嘉在紅樓整理新書書稿時說他2016年一月底截稿。我說還好嘛，還有一個月，綽綽有餘。毓嘉震驚萬分，在店裏直呼我的名字：「唐鄭勳！」，向其他共同認識的友人抱怨我口出此言像話嗎，一月有多少魔羯座生日（包括他和我），屆時他會有多忙⋯⋯

結果一月中他就交稿了。

毓嘉是工作狂，飲食時常不正常，久久我會問他一次最近有好好吃飯嗎？有沒有喝酒則是不必問。

每次看到毓嘉稍顯憔悴的面容，我心想他還沒老，只是被工作和生活折騰，而現世哪個認真活著的人不是如此呢？

只要認真，必然無法輕鬆。

但我相信他神氣仍在。 

毓嘉說，為何讀自己寫的文章會想哭啊？幹。

「你老了。」

毓嘉說，可是我覺得我寫得好好。

「表示你寫文章真感情。」

毓嘉說，但這樣好傷神⋯⋯

他常在我面前稱讚自己，聽了沒有十年少說五年，他哪天突然在我面前失去自信我可能會非常擔心。我的朋友在我面前無須有太多保留，只希望他能放輕鬆一點，只要他能快樂。

毓嘉對自己要求很高，更常想滿足旁人對他的期待，每當他逼迫自己時我都覺得他有事，何必呢？

我只希望我的朋友快樂。但我也知道，這不是那麼容易的事，如果他拒絕這些就會快樂嗎？我不知道，我的朋友是羅毓嘉，他很重要，我只需要也只想靜靜在一旁看著，不會有甚麼事的。

318學運時我和毓嘉利用上班前的空檔到立法院前聲援，有讀者認出他來從包包中拿出《棄子圍城》請他簽名⋯⋯往後他被人們在公共場合認出的時候與機會越來越多，我有幸都在一旁見證，以一種既是粉絲又是朋友的複雜心情。

我的偶像能越來越紅當然是好事，但又擔心萬一哪天成名至某種程度會打擾到他的私人生活⋯⋯我不樂見。

某些酒酣耳熱的場子有朋友要拍毓嘉，視情況我還會說出「不要公開上傳」的鬼話（同時作勢阻止），開玩笑的意味大，卻不禁莫名生出些許感嘆。

水能載舟，亦能覆舟，也並非我（們）真能掌控。

毓嘉說他最近喜歡戴眼鏡出門，去酒吧喝酒都沒人認得他，爽。

「靠背，以後跟你出門我也要戴眼鏡！」

毓嘉說，一起一起，張惠妹跟張惠春這樣。

「隨便啦！」

毓嘉每一場新書發表會（的第一場）我都有參與，沒缺席過，從晶晶書庫、誠品台大店、紀州庵到誠品信義店，無論是坐在第一排還是站在所有現場讀者後面，儘管我知道他有時很緊張、胡言亂語乃至談笑風生，我都為他感到驕傲，我明白他不是最好的，但他是我的icon，我們這個世代獨一無二的icon。

我送給偶像的每一束花都是錦上添花。

他就是我的六色彩虹。

第一次和寶瓶文化總編輯朱亞君見面時，我不知道哪裡來的厚臉皮跟她說，謝謝她如此照顧毓嘉。

至今仍然深深感謝。

《天黑的日子你是爐火》是毓嘉在寶瓶文化出版的第六本書、第三本散文集。我笑說毓嘉做了身為魔羯座難以被他者超越「最浪漫」的一件事－－寫了一本情書送給自己的戀人。

一本男同志最極致的羅曼史、言情小說！

這篇文章是我寫給毓嘉新書的許願書，我的文筆遠不如他，但我在人生各式各樣能許願的時刻，都希望能祝福他：無論走得多遠，你都還是快樂的；人生的每個十年都是你的大運；你會幸福至終，失敗和壞的預言都與你無關，真有事就讓愛你的人們來分擔⋯⋯

羅毓嘉《天黑的日子你是爐火》

時光列車

我在她的字裡行間看見令人動容的絕美靈魂，這時代何其有幸擁有她這麼多，美好的人逐一離去，我還能捧讀她新的創作，感激非常。

佩蒂．史密斯《時光列車》

S.H.E

我一直是S.H.E的歌迷，在高中時同學幫我去她們的簽唱會拿簽名專輯回來，我開心了一整晚。

我已經忘了為何當時沒自己去，只能說謝謝同學寵愛（少爺命公主病）。

Selina兩次大幅度登上媒體時，那（這）一陣子我常聽她們的歌，幾乎也因此沉浸在自己的年少時代裡，如果有特別想說甚麼，就是希望她們一直都好好的，一首歌接著一首歌，串成的是比青春更細密的記憶，永恆的少女花影下。

沒關係

我在自我介紹上寫：「說過的真話比謊言多一點，時常思念所有愛過的人」，有人看了傳訊息給我：「如果思念的人卻一點也不思念你彷彿忘了你存在這世界呢？」

我回：「沒關係，只要他好好活著、開心活著就足夠了，畢竟曾經深深愛過。」

他說：「真難過。很想他。」

我回：「沒關係，時間會幫助你。」

我也很想他們，想到往昔相處的點滴，蒙塵的瑣事彷彿在黑暗中被擦亮，重新感受並且爬梳記憶的細節，我愛過，我被愛過，那麼熱，那麼冷。到了這年紀往後面對的分離和失去會越來越多，這是我唯一能守到最後（即便仍然會失去）的。

同性空間才能「做自己？」

同性空間才能「做自己」？從川湯到皇鼎，同志平權更近還更遠？

結論好妙。筆者有關這類的田野調查（？）我都覺得新奇。然後「做自己」是非常花錢（各式各樣資本）的一件事，這就讓我想到蔡宜文跟我說，異性戀要好好做個愛也是非常花錢的一件事，大家都窮忙累翻⋯⋯

我是樂見這樣的情慾空間越來越多，畢竟我知道有人一開始只敢在這樣的空間現身，有些人的情慾最初只能來這滿足（是個較平易近人不會擔心受怕的出發點），我老了，我更關心多數人在日常夾縫中能否獲得喘息的空間與機會，或許只是來這地方，只要能讓他覺得日子沒那麼絕望，還撐得住，我覺得這樣就夠了。

我更在乎沒有能力往前衝，為自己爭取權利的人，不是多數人都能那樣，被說怯懦也沒關係，我比較在乎無能之人如何度日，尤其最磨人的日常⋯⋯

大人先生

今年三月，我只戀慕一人，大人先生。

「陳栢青到底甚麼時候要出書？」

以往對當月新書不甚滿意時，我都會這樣想，或者看羅毓嘉每隔一、二年就出一本新作時，我也會忍不住拿這個問題去煩他。陳栢青真的好會寫文章，每次看完他的文章都覺得自己是笨蛋，不冒犯，還很開心。

在我心目中他像是生來就很會寫文章的人，簡直渾然天成（？）

久而久之我也不那麼在意陳栢青到底甚麼時候要出書了，越有才能的人似乎越容易被這社會糟蹋，否則你自己就得先變成戰神（咦？）

噯，我們值得陳栢青的每一篇文章，乃至於迎來他珠玉連篇的第一本書嗎？希望更多人能為之傾倒。不管怎樣，無論如何，能和他生在同一個時代裡真的很榮幸。

「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說出，一個時代隆重將開場。」

陳栢青《Mr. Adult 大人先生》

台北國際書展

今年沒有去國際書展，單純覺得自己花在看書的時間上比以往少了，不想花時間去湊熱鬧，也是各色實體、網路大大小小的書展我幾乎天天在看，不知看了幾年（最初是個人興趣和工作需要，久而久之卻養成習慣），越看越困惑⋯⋯

好好地看待一本書，以前很容易，現在卻越來越難。

無論多少人離開，不管失去多少，每次心碎的時刻，每回但願沒有盡頭的思念，我學習接受悲傷，我虔誠領受疼痛⋯⋯

沒有關係的，我選擇不要麻木，我要快樂，也願意與悲傷共舞。

永遠

我不奢求進化成更好的人
畢竟我已明白愛的永恆
會在全心全意投入的瞬間發生

華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人

近日最期待的一本書，我的臉書鋪天蓋地滿滿都是對這本書的推薦與作者的讚美，想裝作沒看到都無法（畢竟我非常擅於無視臉書同溫層的熱門話題）。

這可能是讓高高在上的人們看起來距離沒那麼遠的一本書，或是讓我們重新學習以平視的角度好好專注看待人的一本書。

董成瑜《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》

M

麥可說他還是不相信這是真的，不相信他會這樣離開，怎麼可能，一個走出房門就笑臉迎人的人，迷死人，尤其是工作時認真的神情，無人能及⋯⋯

一個人獨自在房間裏，關於他的憂鬱，誰能想像呢？誰能用合適的語言描述呢？

「今天解剖⋯⋯」

『好了，別說了。』

「我永遠忘不了他的眼睛，我此生看過最美、最迷人的眼睛。」

『那我的呢？』

「你的眼睛還活著⋯⋯」

眼淚就這樣突然掉下來，這是個喝不醉的夜晚。還差幾個月就是他的30歲生日，只差這麼一點⋯⋯

麥可說打算二月搬回桃園，我說屆時想去看他。麥可說自己會記得買張雙人床。

「我先不動，好舒服，我怕就這樣射出來，好舒服。」

我細細看著他，麥可遲暮，昏黃燈光映照下，五官立體的臉龐依然俊美如雕像，只不過時間已令他難掩滄桑。麥可45歲了，養在身邊的一隻貓也已經10歲，牠總愛坐在我的腿上。

我輕撫麥可的右臉頰，「麥可，要好好活著，我等你幫我過每一年的生日，答應我，好好活著。」

就兩瓶紅酒、兩個人、一隻貓，有機會我再帶上一條狗，麥可，我愛你，我們這輩子不會成為戀人，但我明白你待我始終不變，你就是這樣的人。

這樣就夠了，好好活著。

30

30歲前夕，我再度聽到悲傷的消息，我已經不敢去回想過去一年有多少認識的人與世界告別，更何況他們都比我還要年輕。這一年實在是好漫長，真的是好傷心，我盡可能參加朋友們的聚會，因為我已經無法想像失去他們其中任何一人，我不敢想，請原諒我的自私與軟弱。

甚至一些可能不會再見面的人我都想再看看他們，哪怕只看一眼也好。我總算明白世上任何一段與我的關係無論長短都彌足珍貴，值得珍惜。

我在失去的傷痛中漸漸衰老，不再年輕，更不會再得到他們的隻字片語了。以前不管多忙都還是會找時間去看看他們的批兔個板和臉書，幾乎是一種習慣了，不可能再更新任何文章的現在，我也有一小部分跟著徹底死去。

每年生日我都習慣寫下回首過去一年的心情，有匿名的網友在去年的文章下方留言給我：「這篇生日的告白，剛剛救了一個跟你一樣年紀同一天生日準備要自殺的憂鬱症患者，你的文字充滿了真誠的自省，並進而充滿了生命的力量－－God bless you⋯⋯」

如果真是這樣就太好了，我因此得到了一點安慰，謝謝。雖然仍然喚不回那些已經離開的人。

總統大選後的上班日午後，我到公司樓下的7-ELEVEN買午餐，一位年約五、六十歲的先生和店員說：「你們得因這樣的選擇為下一代負責！」在我旁邊補貨的男店員歡快地說：「全軍覆沒。」正幫先生結帳的女店員緊接著說：「KO 。」店內沒有絲毫針鋒相對的氣氛，倒像是熟客和店員之間的閒話家常，他們像是台灣年輕世代的縮影，做著勉強餬口的工作，並不特別埋怨誰，沒忘記苦中作樂的趣味和必要，也不質問先生是否曾為他的選擇負責－－我們選擇了能和我們一起改變現況的人，而非聲稱能帶給我們幸福的人。

選舉完我暗自掉淚好幾次，人生彷彿是來不及和不得已的集大成，你們看見選舉結果了嗎？我們自己寫下的勵志故事，雖然改變必定緩慢又艱難，但只要我們不輕言放棄，不輕言放棄⋯⋯

過去的世界留不住你們，我想努力讓現在乃至於未來的世界留得住更多人。

在此之前，我會好好活著，認真活著，拼命活著。

生日快樂。

願所有愛我和我愛的人萬事順心如意。

願多元成家法案早日通過。

點亮台灣，照亮自己

友人說即使過了1月16日，生活也不會有太大改變。我說對啊，但至少我們必定會換一位總統。友人笑了，說這是失控的正向思考。有人曾跟我說過，他覺得選舉根本不可能改變甚麼，可以投票又怎樣，面對很多事時我們仍然是無能為力的小老百姓。我說對啊，但我生平第一次投總統選票就是投給現任總統，如果現任總統不是他，我不認為自己的生活會和現在一模一樣。

每一個過去的選擇與決定都成就了現在，只是有些事我們別無選擇，有些事我們可以選擇－－譬如說選舉。

民主最大的價值之一是這一票不管你多富裕或是多貧窮、多美還是多醜、多知名多沒沒無聞，都同樣等價，這是在貧富差異嚴重惡化的時代裡難得的真正的平等，請不要連這個都放棄，拜託不要。

每一票都代表著每一個人的聲音，十年前我也沒想過，多元成家竟然能被拿來質問候選人的立場（他們越來越難以迴避這樣的提問），逐漸成為不容忽視的聲音。民主是甚麼？對我而言就是讓每一個聲音都有被專心聆聽、認真對待的可能，哪怕過程冗長緩慢，眾聲喧嘩，需要很多時間。

但我們還有時間－－

和我同年出生的人今年都將一一迎接三十歲生日，大家各自為生活努力，為理想奮鬥，甚至已經開始為子女打拼，不知道再經過十年後，我們會想起當初任何一個微小的選擇是否影響了我們現下的生活？

每一張選票對我而言都像是一個心願，哪怕僅僅是只想到自己的自私，我都覺得很美。如果所有人都能出門投票許願就太好了，我期待這些心願的集大成終有一天成為這塊土地上所有人的希望。

1月16日，出門投票，點亮台灣，照亮自己，但願每一個人都不必為在這塊土地上出生成長感到抱歉。

都不必再為身為台灣人感到抱歉。

周子瑜不需要道歉

要一位十六歲的少女為她沒做錯的事道歉－－是史上最荒謬、無恥、低級、下流、噁心、骯髒、齷齪的行為之一！！！

如果你打從心底認為她真的必須道歉（少跟我說為了現實之類的廢話，誰不知道，幹），拜託你不要跟我講話，我不屑！！！

身而為人，身為一個人的尊嚴，周子瑜不需要道歉！！！

和康熙說再見

最後一夜，謝謝康熙，十二年，陪我度過十八歲到三十歲的黃金年華，到頭來像是夢一場的人生一瞬，我不會忘記。

「康熙來了」結束或許不是甚麼大事，十二年來不一定每天晚上十點都會看這節目，但當時若沒甚麼事，總想看看「康熙來了」播些甚麼（尤其是在和前男友交往時）。生活就是這麼無聊乏味，「康熙來了」有時候也無聊，在人生的荒謬乃至於荒涼之前，無聊面對無聊，我不能說一定有甚麼趣味，倒是一種可有可無的陪伴，不知不覺成為習慣，漸漸融入日常。

不知今夜「康熙來了」要講甚麼－－可能會持續一陣子還是忍不住這樣想吧。

中正萬華唯一支持6號林昶佐

生平第一次選前之夜就獻給他了，無論如何，我就是想把被競選對手說「頭髮比女人長心理不正常」的搖滾歌手送進國會殿堂！！！怎樣！！！

頭髮長短乃至於性別關乎問政能力嗎？關乎為廣大人民謀求福祉的真摯心意嗎？

我想選擇一個「人民」的立委，終於有一天，可以如此逼近這個心願，居然可以⋯⋯

林昶佐！！！凍蒜！！！

誠品116

我連「再見」都說不出口，因為我知道不會再見了，真的好傷心，好傷心。

誠品116和我的青春一起成為歷史的塵埃了⋯⋯

鄭宜農

如果運氣夠好，所有人都將成為愛過的人，我們共同的結局是死亡，在此之前，但願每個人都能盡情追求自己渴望的過程－－不被為難，不為難他人，不互相為難⋯⋯該有多好？

該有多好？

勇敢到令人忍不住一直掉淚（鄭宜農）。

新年快樂

在龍山寺捻香時，突然下起雨來，以前來這拜拜都是兩個人，現在已經習慣一個人來，時間總能改變許多，觸景生情似乎是很久以前的事了。

我持香在雨中默默站了好一段時間，靜靜訴說自己無言的心願。

元旦當天我從包包拿出手機，凌晨零時38分，我在電暖器旁取暖，向身邊的R和B說「新年快樂」。跨年倒數，眾人望看絢爛煙火時，我在房裡和R吻得熱烈，貪戀R美好肉體的我成為慾望的俘虜，我摟著他，誠實面對自己的膚淺，R真是帥，實在長得好看，我一遍又一遍吻著他，彷彿暫時忘記時間。

畢竟我已不想像逼近永遠的可能。

元旦早晨醒來後我仍慵懶地賴在自己床上，和B纏綿。同B聊得愉快，聊到他不知不覺又睡著了。他說我很善良。我從不認為自己善良，我是個自私到底的人，但這幾年越來越想盡可能對身旁的人溫柔，儘管我知道無論自己有多溫柔，都再也換不回所有最痛的失去與錯過。

這或許是我對人生一點點的明白。

去年令人傷心的事似乎比自己有記憶以來還多，希望今年令人傷心的事能少一些，我不奢求沒有，但願自己盡量不要令他人傷心、令自己傷心－－至少，這是我可以勉勵自己做到的。

祝大家2016新年快樂－－即使真的一時無法快樂也不要緊，沒關係，不會有事的。