滿載著懷舊氣氛的相思李舍茶館裡，他臉上綻著笑意，一抹夏日斜陽透進落地窗，在他身後形成氤氲光景。他來這總點藍梅果茶，相思李舍用的茶葉是頂極的東方美人，茶葉本身蘊含著淡淡的果香。同行的人說他前不久感冒，是否該喝熱的？他笑著說自己感冒好了，他要點冰的，夏天嘛。
當同行的人問起他與崑曲的淵源，正在喝水的他頓時神采飛揚。從他向來觸動人心的文字中很難想像如今他神情的活潑樣貌，原以為懷著悲憫眼光描寫社會底層小人物苦難的他，會是比常人多一分滄桑。
像是回憶近在眼前的往事般，他說第一次看崑曲是在上海美琪大戲院，那是抗戰勝利後的第二年梅蘭芳回國首次公演。當時年紀小並不懂戲，但《遊園驚夢》中〈皂羅袍〉的曲調美得令他難以忘懷，深深印在記憶中，悄悄埋下和崑曲結緣的種子。
第二次再看崑曲，已經又過了四十年。一九八七年他重返上海，正巧趕上「上崑」演出《長生殿》的最後一場。當時由蔡正仁、華文漪分飾唐明皇和楊貴妃，散戲後，他仍癡癡不捨離開。除了表演精彩動人外，最令他激動的是文化的復甦－－中國精美雅致的傳統戲劇藝術「崑曲」遭罹文革浩劫後還能在舞台上綻放光芒，讓人感嘆文化力量的深遠。像這樣的文化勢必得好好傳承下去的。他意猶未盡跑到後台向劇團請教，越談越起勁，於是臨時起意自己作個小東請大家吃飯喝酒。那時在上海要找個吃飯的地方不容易，想去的飯館都客滿了。最後劇團因為認識上海越劇院的經理，於是能在「越友酒家」安排一桌筵席。但那其實是他的老家「白公館」。團員們都知道，深怕他去了觸景生情。但他本人倒是不介懷，反而覺得有趣，裝作以為他們不知道。近四十年沒回來，首次回來請客居然是請在自己老家，吃飯的地方剛好是他小時候常玩耍逗留的一間小廳，簡直人生如戲，像他筆下的小說〈遊園驚夢〉一樣。
同年他也去了南京，睽違四十年的故都。由於久聞江蘇崑劇團張繼青女士的美名，特別託人去向她說情，希望能看她演出一場。演出當晚他和南京大學的兩位戲劇前輩一同前往，他們熱烈談論著中國傳統文化的興衰存亡。沒想到張繼青當晚演的戲碼是《遊園驚夢》，在張繼青已臻爐火純青的表演藝術之外，更令人感嘆的是人生境遇的無常。他固然沉醉在張繼青出神入化的演出中，跟著家人從重慶飛往南京的記憶也緩緩甦醒－－那時抗戰勝利，劫後餘生的六朝金粉處處蕩漾著喜悅，兒時的他也忍不住受到感染……臺上張繼青扮演的杜麗娘正巧唱著：
原來奼紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂事誰家院
離開南京前他特別宴請了南大的幾位教授和張繼青，並請南大幫忙代辦張羅，好巧不巧他們選中位於南京東郊梅嶺林園路上的「美齡宮」。「美齡宮」當年是蔣夫人別墅，現在對外開放營業。在宴席間他只感四周環境的熟悉，突然驚覺這裡他來過，如今是舊地重遊。孩提時，蔣夫人宋美齡曾在這舉辦聖誕節派對，他和母親、四哥一同赴宴，美齡宮的客廳擠滿了大人和小孩，充斥著節慶的歡愉，熱鬧非凡。他現今在席間一邊和南大教授們敬酒，一邊遙想這段往事，深感時空的錯亂。蔣夫人的臥室至今仍沒甚麼變動，但一切已是今非昔比、物是人非，空蕩著的別墅靜悄悄地難掩寂寥。
＊
二○○○年他在美國聖芭芭拉的居所感到胸口煩悶，猛然聯想到他家族的心臟病史（他父親白崇禧因心臟病發猝逝），他在住所附近的小斜坡道上蹲下來靜靜不動了七分鐘後才舒緩過來，隨後立刻播打電話掛號，預約明天去醫院檢查。但首次的檢查過程並不順利，會診的主治醫生沒把他的情況當成一回事，只開了藥就把他打發走了。但時隔沒多久他又於自家後花園再度發作，這次他不敢輕忽耽擱，立即掛急診叫救護車，急診處的醫生看診後沒多久立刻幫他安排住院開刀。他輕輕淡淡地說，要不是遇到這位醫生他早不在這了，上天留他一命必然是他在人世尚有未竟之業。於是他起心動念要完成一直念茲在茲的崑曲復興，和撰寫父親白崇禧的傳記。
由於崑曲自古以來都是師徒制，他首要挑戰就是把以前的老師傅都找來，請年輕演員向他們拜師，用最傳統的中國古禮。偏偏這些老師傅都不再收徒了，他費了幾番苦心好不容易才說服他們。
他帶著他的青春版《牡丹亭》跑遍全世界，從中、港、台、澳門、美國西岸到法國巴黎……巡演了兩百場，引起熱烈迴響。他說有一次他們到北京大學去演出，戲散後學生們仍不肯離去，數百名學生都想再見他一面，和他握手。有一位北大學生對他說：「白老師，謝謝你讓我們看見這麼美的傳統，謝謝你把美帶來這！」此時他裝出得意的神情，向現場在座的我們說，就是等他們跟他說這一句話。
崑曲之美揉合了音樂、舞蹈、文學、戲劇這四種形式，是一門非常精美高雅的藝術。崑曲是最能展現中國傳統美學抒情、寫意、象徵、詩化的一種藝術，能以最素樸的舞台表現出最繁複的情感意象。為了讓現代的觀眾能快速浸淫在崑曲之美中，他製作了青春版《牡丹亭》，保留原始文本的情感精神，經過適當的改變和整理，提高現代觀眾對崑曲的可接受性，並在傳統之上創立新的藝術格局，例如添入董陽孜老師的筆墨為景，讓書法和崑曲的華美詞藻、水袖舞蹈、優美旋律形成完美的結合，更顯意境深遠悠長。
每次演出後，他必定召開檢討會議，團員們都戲稱他比獨裁者還要獨裁，任何事都能拿來挑剔。他笑著說：「我可以包容世間任何事，但藝術不行，我自己對藝術的要求與堅持是不容妥協的！」
他喝了口茶，談起自己在崑曲發源地蘇州遭遇的困境，當地政府對這門傳統藝術並沒有多少興趣，也未表示強烈的支持意願。他四處奔走、募款、演講，他說現代的中國人心靈上總難免有一種失落感，畢竟歷經文革浩劫，許多美好的傳統文化都被硬生生連根拔起。而崑曲是其中一種，他認為應該使它的藝術生命延續下去，讓舊時代的美好文化能在新時代裡漸漸復甦。他希望自己的所作所為能喚醒大家對文化的保護意識和愛惜心，畢竟這是人類文明最重要的資產。
……他接著講關於返鄉的記憶，包括他對桂林米粉的愛好，他宣稱一次都可吃下五斤之多。每次回到桂林，三餐都吃米粉，或許那是一種填不飽的鄉愁所致。連在他的小說〈花橋榮記〉中都有不少關於桂林米粉的掌故。他談起母親和姐姐，神色流轉中滿溢著愛憐之情。他說母親是個生命力旺盛的人，只要她下定決心要做甚麼事，任何人都勸阻不了她。譬如說他們夫婦剛結縭第二年，北伐開始，母親跟隨父親由南至北，某天母親在上海聽到父親在南京陣亡的錯誤消息，火速拉著他表哥開車趕往南京，途中遇亂兵圍車、爬戰壕衝過封鎖線，父親見到母親後大吃一驚：「你怎麼來了？」簡直巾幗不讓鬚眉！
他小時候和他的三姐特別親，他說三姐是他們家中的天使，即便後來她患了精神分裂症，也仍然本性善良，懷有菩薩慈悲心腸。她的病是他們最深沉的痛，也是最甜蜜的負荷……
最後，他說自己寫作是希望將人類心靈中無言的痛楚轉變成文字；藉由崑曲表達出人類心靈中感受到的，說不出的美。
他是永遠懷抱著悲憫眼光憐看世間的白先勇。
.jpg)
